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PREFACE. 


Il  faut  des  spectacles  dans  les 
grandes  villes ,  et  des  romans  aux 
peuples  corrompus.  J'ai  vu  les 
mœurs  de  mon  temps ,  et  j'ai  publié 
ces  lettres.  Que  n'ai-je  vécu  dans 
un  siècle  où  je  dusse  les  jeter  au 
feu  ! 

Quoique  je  ne  porte  ici  que  le 
titre  d'éditeur  ,  j'ai  travaillé  moi- 
même  à  ce  livre  ,  et  je  ne  m'en 
cache  pas.  Ai-je  fait  le  tout,  et  la 
correspondance  entière  est-elle  une 
fiction  ?  gens  du  monde  ,  que  vous 
importe?  c'est  sûrement  une  iiction 
pour  vous. 

Tout  honnête  homme  doit  avouer 
les  livres  qu'il  publie.  Je  me  nomme 
donc  à  la  tête  de  ce  recueil ,  non 
pour  me  l'approprier  ,  mais  pour 
en  répondre.  S'il  y  a  du  mal,  qu'on, 
me  l'impute  ;  s'il  y  a    du  bien ,  je 
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n'entends  point  m'en  faire  honneur. 
Si  le  livre  est  mauvais  ,  j'en  suis 
plus  obligé  de  le  reconnaître:  je  ne 
veux  pas  passer  pour  meilleur  que 
je  ne  suis. 

Quant  à  la  vérité  des  faits  ,  /e 
déclare  qu'ayant  été  plusieurs  fois 
dans  le  pays  à^?>  deux  amans  ,  je  n'y 
ai  jamais  ouï  parler  du  baron  (ïE- 
tange  ni  de  sa  iille,  ni  de  M.  d'Orbe 
ni  de  milord  Edouard  Bomston ,  ni 
de  M.  de  ïf^oLmcr,  J'avertis  encore 
que  la  topographie  est  grossière- 
ment altérée  en  plusieurs  endroits , 
soit  pour  mieux  donner  le  change 
au  lecteur ,  soit  qu'en  effet  l'auteur 
n'en  sut  pas  davantage.  Voilà  tout 
ce  que  je  puis  dire  :  que  chacun 
pense  comme  il  lui  plaira. 

Ce  livre  n'est  point  fait  pour  cir- 
culer dans  le  monde ,  et  convient 
à  très-peu  de  lecteurs.  Le  style 
rebutera  les  gens  de  goût;  la  ma- 
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tiére  alarmera  les  gens  sévères ,  tous 
les  sentimens  seront  hors  de  la  na- 
ture pour  ceux  qui  ne  croient  pas 
à  la  vertu.  Il  doit  déplaire  aux  dé- 
vots ,  aux  libertins  ,  aux  philoso- 
phes ;  il  doit  choquer  les  femmes 
galantes ,  et  scandaliser  les  honnêtes 
femmes.  A  qui  plaira- t-il  donc  ? 
peut-être  à  moi  seul  :  mais  à  coup 
sur  il  ne  plaira  médiocremxCnt  à 
personne. 

Quiconque  veut  se  résoudre  à  lire 
ces  lettres  doit  s'armer  de  patience 
sur  les  fautes  de  langue  ,  sur  le 
style  emphatique  et  plat  ,  sur  les 
pensées  communes  ,  rendues  en 
termes  ampoulés  :  il  doit  se  dire 
d'avance  que  ceux  qui  \ç^s  écrivent 
ne  sont  pas  des  français  ,  des  beaux 
esprits ,  des  académiciens  ,  des  phi* 
losophes ,  mais  des  provinciaux ,  des 
étrangers  ,  des  solitaires  ,  de  jeunes 
gens  ,  presque  des  enûms ,  qui  dans 
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leurs  imaginations  romanesques 
prennent  pour  de  la  pliilosopliie 
les  honnêtes  délires  de  leur  cerveau. 

Pourquoi  craindrais-je  de  dire  ce 
que  je  pense  ?  Ce  recueil  avec  son 
gothique  ton  convient  mieux  aux 
femmes  que  les  livres  de  pliiloso- 
pliie. Il  peut  même  être  utile  à  celles 
qui  dans  une  vie  déréglée  ont  con- 
servé quelque  amour  pour  l'hon- 
nêteté. Quant  aux  filles ,  c'est  autre 
chose.  Jamais  fille  chaste  n'a  lu  de 
romane  ;  j'ai  mis  à  celui-ci  un  titre 
assez  décidé  pour  qu'en  l'ouvrant 
on  sût  à  quoi  s'en  tenir.  Celle  qui, 
malgré  ce  titre  ,  en  osera  lire  une 
seule  page  ,  est  une  fille  perdue  : 
mais  qu'elle  n'impute  point  sa  perte 
à  ce  livre  ;  le  mal  était  fait  d'avance. 
Puisqu'elle  a  commencé  ,  qu'elle 
achève  de  lire  :  elle  n'a  plus  rien  à 
risquer. 

Qu'un  homme  austère  en  par- 
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courant  ce  recueil  se  rebute  aux 
premières  parties ,  jette  le  livre  avec 
colère ,  et  s'indigne  contre  Féditeur , 
je  ne  me  plaindrai  point  de  son  in- 
justice ;  à  sa  place ,  j'en  aurais  pu 
faire  autant.  Que  si  ,  après  F  avoir 
lu  tout  entier  ,  quelqu'un  m'osait 
blâmer  de  l'avoir  publié  ,  qu'il  le 
dise  ,  s'il  veut ,  à  toute  la  terre  ,  mais 
qu'il  ne  vienne  pas  me  le  dire  ;  je 
sens  que  je  ne  pourrais  de  ma  vie 
estimer  cet  liomme^à. 


AS 


AVERTISSEMENT 


SUR     LA     PREFACE     SUIVANTE, 


JL^  A  forme  et  la  longueur  de  ce  dialogue 
ou  entretien  supposé  ,  lie  m- ayant  permis 
de  le  mettre  que  par  extrait  à  la  tête  du, 
renieil  des  premières  éditions  ^  je  le  donne 
a  celle-ci  tout  entier  j  dans  V espoir  qu'on 
y  trompera  quelques  vues  utiles  sur  l'objet 
de  ces  sortes  d'écrits.  J'ai  cru  d'ailleurs 
devoir  attendre  que  le  lii>rc  eût  fait  son 
effet  avant  d'en  discuter  les  inconvéniens 
et  les  avantages  ,  ne  voulant  ni  faire  tort 
au  libraire^  ni  mendier  l'indulgence  du 
public. 


SECONDE    PREFACE 

DELA 

NOUVELLE  HÉLOÏSE. 


Vo. 


JV.       V    oiLA  votre  manuscrit.  Je  l'ai  lu 
tout  entier. 

B.  Tout  entier?  j'entends  :  vous  comptez 
sur  peu  d'imitateurs  ? 

JV.   J^el  duo  ,  vel  nemo. 

JR.  Turpe  et  miser abile.  Mais  je  veux  urt 
jugement  positif. 

N.  Je  n'ose. 

R.  Tout  est  osé  par  ce  seul  mot.  Explî* 
«^ucz-vous. 

N.  Mon  jugement  dépend  de  la  répons© 
que  vous  ni'allez  faire.  Cette  correspondance 
est-elle  réelle  ^  ou  si  c'est  une  fiction  ? 

B.,  Je  ne  vois  point  la  conséquence.  Pour 

A4 


s        SECONDE     PRÉFACE 

dire  si  un  livre  est  bon  ou  uiauvals  ,  qu'im- 
porte de  savoir  comment  ou  l'a  fait  ? 

i\r.  Il  importe  beaucoup  pour  celui  -cL 
Un  portrait  a  toujours  sou  prix  pourvu 
qu'il  ressemble  ,  quelqu'e'trange  que  soit 
l'original  :  mais  dans  un  tableau  d'imagi-» 
nation  ,  toute  figure  humaine  doit  avoir  les 
traits  cominuus  à  l'homme  ,  ou  le  tableau 
ne  vaut  rien.  Tous  deux  supposés  bous  ,  il 
reste  encore  cette  difîcréncc  que  le  portrait; 
inte'r«6se  peu  de  gens  ;  le  tableau  seul  peu^ 
plaire  au  public. 

J{.  Je  vous  suis.  Si  ces  lettres  sont  des 
portraits,  ils  n'intéressent  point;  si  ce  sont 
des  tableaux  ,  ils  imitent  mal  :  n'est-ce  pas 
cela  ? 

JV.  Précisément. 

jR.  Ainsi  ,  j'arracherai  toutes  vos  réponses 
arant  que  vous  m'ayez  répondu.  Au  reste, 
comme  je  ne  puis  satisfaire  à  votre  question, 
il  faut  vous  en  passer  pour  résoudre  la 
mienne.  Mettez  la  chose  au  pis  :  ma  Julie... 
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Jy".  Oh!   si  elle  avait  existé  i 

B.  Hé  bien  ? 

JV.  Mais  sûrement  C€  n'est  qu'une  fiction. 

/?.   Supposez. 

JV.  Eu  ce  cas  ,  je  ne  couuais  rien  de  si 
maussade  ;  ces  lettres  ne  sont  point  des  let- 
tres ;  ce  roman  n'est  point  roman  *,  les  per- 
sonnages  sont  des  gens  de  l'autre  monde. 

jR.  J'en  suis  fâché  ponr  celui-ci. 

JV.  Consolez-vous;  les  fous  n'y  manquent 
pas  non  plus  ;  mais  les  vôtres  ne  sont  pas 
dans  la  nature. 

R.  Je  pourrais.  . . .  non  ^  je  vois  le  détour 
que  prend  votre  curiosité.  Pourquoi  décidez- 
Tous  ainsi  ?  Savez-vous  jusqu'où  les  hommes 
difterent  les  uns  des  autres  ?  combien  les  ca- 
raetcres  sont  opposés  ?  combien  les  mœurs  ^ 
les  préjugés  varient  selon  les  temps  ,  les 
lieux  ,  les  âges  ?  Qui  est-ce  qui  ose  assi- 
gner des  bornes    précises   à  la  nature  ,    et 
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dire  :  Voila  jusqu'où  riiomnie  peut  aller,  et 
pas  au-delà  ? 

jV.  Avec  OQ  beau  raisonnement  les  mons- 
tres inouïs  ,  les  geans  ,  les  pygmëes  ,  les 
chimères  de  toute  espcee  ;  tout  pourrait  être 
aduiis  spécifiquement  dans  la  nature  :  tout 
serait  défigure  ,  nous  n'aurions  plus  de  mo- 
dèle commun.  Je  le  re'pcte  ,  dans  les  ta- 
bleaux de  l'iiumanite'  chacun  doit  reconnaître 
l'homme. 

II.  J'en  conviens  ,  pouryu  qu'où  saelie 
aussi  discerner  ce  qui  fait  les  variétés  de  ce 
qui  est  essentiel  à  l'espèce.  Que  diriez-vous 
de  ceux  qui  ne  reconiiuîtraicnt  la  nôtre  que 
daus  un  habit  à  la  française  ? 

N.  Que  diriez-vous  de  celui  qui  ,  sans 
exprimer  ni  traits  ni  taille  ,  voudrait  peindre 
une  figure  humaine  ,  avec  un  voile  pour 
vêtement  ?  n'aurait-on  pas  droit  de  lui  de- 
mander où   est  l'homme  ? 

H.  Ni  traits  ni  taille  ?  etcs-vous  juste  ? 
Point  d#   gens  parfaits  ;   voilà  la  chimère 
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"Une  jeune  fille  ofFensantIa  vertu  qu'elle  aime  , 
et  raïueiiëe  au  devoir  par  l'horreur  cUuu  plus 
grand  crime  ;  une  amie  trop  facile  ,  punie 
eufin  par  son  propre  cœur  de  l'excès  de  son 
indulgence  ;  un  jeune  homme  honnête  et 
sensible  ,  plein  de  faiblesse  et  de  beaux 
discours  ;  un  vieux  gentilhomme  entêté  d© 
sa  noblesse  ,  sacrifiant  tout  à  l'opinion;  un 
anglais  généreux  ec  brave  ,  toujours  pas- 
sionné par  sagesse  ,  toujours  raisonnant  ^ns 
raison.... 

jV.  Un  mari  débonnaire  et  hospitalier  y 
«mpressé  d'établir  dans  sa  maison  raucicn 
■amant  de  sa  fcuime 

7^.  Je  vous  renvoie  à  l'inscription  de  l'es» 
tampe  (  «  ). 

JV.  les  belles  âmes  ?., .  Le  beau  mot  ! 

R.  O  philosophie  !  combien  t«^  prends  d© 
peine  à  rétrécir  les  cœurs  ^  à  rcucdae  les 
hommes  petits  ! 

(a)  ^^oyea  k  septième  estampe. 
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JV'.  L'esprit  romanesque  les  agrandit  et  les 
trompe.  Mais  revenons.  Les  deux  amies  , 
qu'en  dites-vous  ?  .  .  .  Et  cette  conversion 
subite  au  temple  ?..  la  grâce  sans  doute?,, 

/?.  Monsieur 

JV.  Une  femmccbretienne,  une  dévote  qut 
n'apprend  point  le  cate'cliisme  à  ses  enfans, 
qui  meurt  sans  vouloir  prier  Dieu  ,  dont  la 
mort  cependant  édifie  un  pasteur  et  cou-. 
Tertit  un  athée....  Oh!.... 

M.  Monsieur.... 

jV.  Quant  à  l'intérêt,  il  est  pour  tout  lô 
monde  ,  il  est  nul.  Pas  une  ^nauvaise  action, 
pas  un  méchant  homme  qui  fasse  craindro 
pour  les  bons.  Des  événemens  si  naturels  ^ 
si  simjîles  qu'ils  le  sont  trop  ;  rien  d'inopiné, 
point  de  coup  de  théâtre.  Tout  est  prévu 
long-temps  d'avance  j  tout  arrive  comme  il 
est  prévu.  Est-ce  la  peine  de  tenir  registre 
de  ce  que  chacun  peut  voir  tous  les  jours 
dans  sa  maison  ou  dans  celle  de  son  voisin  ? 

jR.  C'est-à-diic  qu'il  vous  faut  des  tçjuiucs 
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■eommiiTis  et  des  cvéïieinens  rares.  Je  crois 
que  j'aimerais  mieux  le  contraire.  D'ailleurs 
vous  jugez  ce  que  vous  avez  lu  comme  un 
roman.  Ce  n'en  est  point  un  ;  vous  l'avez 
dit  vous-même  :  c'est  un  recueil  de  lettres.... 

jV.  Qui  ne  sont  point  des  lettres  ;  je 
crois  l'avoir  dit  aussi.  Quel  style  cpistolaire  î 
qu'il  est  guindé!  que  d'exclamations  !  quels 
apprêts  !  que  d'emphase  pour  ne  dire  que 
çles  choses  communes  î  quels  grands  mots 
pour  de  petits  raisonnemens  !  Rarement  du 
sens  ,  de  la  justesse  ;  jamais  ni  finesse  ,  ni 
force  ,  ni  profondeur.  Une  diction  toujours 
dans  les  nues  ,  et  des  pense'es  qui  rampent 
toujours.  Si  vos  personnages  sont  dans  la 
nature  ,  avouez  que  leur  style  est  peu  naturel. 

H.  Je  conviens  que  dans  le  point  de  vue 
pii  vous  êtes  ,  il  doit  vous  paraître  ainsi. 

JV.  Comptez-vous  que  le  public  le  verra 
d'un  autre  œil  ;  et  n'est-ce  pas  mon  juge- 
^leut  que  vous  demandez  ? 

^.  C'est   poiu  l'avoir  plus   au  long  qu» 
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je  vous  réplique.  Je  vois  que  vous   aiuieriea 
mieux  des  lettres  faites  pour  être  imprimées. 

JV.  Ce  souhait  paraît  assez  bien  fond* 
pour  celles  qu'on  donne  à  l'impression. 

M.  On  ne  verra  donc  jamais  les  hommes 
dans  les  livres  que  comme  ils  veulent  s'y 
montrer. 

jV.  L'auteur  comme  il  veut  s'y  montrer  ; 
ceux  qu'il  de'peint  tels  qu  ils  sont  :  mais  cet 
avantage  manque  encore  ici.  Pas  un  portrait 
vigoureusement  }>eint:  pas  un  caractère  a«sez 
bien  marqué;  nulle  observation  solide;  au- 
cune connaissance  du  monde.  Qu'apprend-oii 
dans  la  petite  sphère  de  deux  ou  trois  amans 
ou  amis  toujours  occupés  d'eux  seuls  ? 

H.  On  apprend  à  aimer  l'humanité.  Dans 
les  grandes  sociétés  on  n'apprend  qu'à  hau 
les  hommes. 

Votre  jugement  est  seVèrc  ;  celui  du  pu- 
blic doit  l'être  encore  plus.  Sans  le  taxer 
d'injustice  ,  je  veux  vous  dire  a  mon  tour 
de  quel  œil  Je  yois  ces  lettres,  inoiuii  pou3r 
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exciispr  les  défauts  que   vous  y  blâmez    que 
pour  eu  trouver  la  source. 

Dans  la  retraite  ou  a  d'autres  inauières 
de  voir  et  de  seutir  que  daus  le  commerce 
du  moude  ;  les  passious  autrement  modi- 
fie'cs  ont  aussi  d'autres  expressions  ;  l'iina- 
gi nation  ,  toujours  frappée  des  mêmes  ob- 
jets ,  s'en  affecte  plus  vivement.  Ce  petit 
nombre  d'images  revient  toujours  ,  se  mcl« 
à  toutes  les  idées  ,  et  leur  donne  ce  tour 
bisarre  et  peu  varie  qu'où  remarque  dans 
les  discours  des  solitaires.  vS'ensuit-il  de-îà 
que  leur  langage  soit  fort  e'nergique  ?  poiufe 
du  tout  ;  il  n'est  qu'extraordinaire.  Ce  n'est 
que  dans  le  monde  qu'on  apprend  à  parler 
avec  énergie.  Premièrement  ,  parce  qu'il  faut 
toujours  dire  autrement  et  mieux  que  les 
autres  ,  et  puis ,  que  forcé  d'affirmer  à  chaque 
instant  ce  qu'on  ne  croit  pas  ,  d'exprimer 
des  sentimens  qu'on  n'a  point,  on  cherche 
à  donner  à  ce  qu'on  dit  un  tour  persuasif 
qui  supplée  a  la  persuasion  intérieure.  Croyez- 
Yous  que  les  gens  vraiment  passionnes  aient 
çQt  manières  de  parler  ylves  ,  fortes ,  colo^ 
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rlecs  ,  que  vous  admirez  dans  vos  drames 
et  dans  vos  romans  ?  non  :  la  passion  pleine 
d'elle-même  s'exprime  avec  plus  d'abon- 
dance que  de  force  ;  elle  ne  songe  pas  même 
à  persuader  ;  elle  ne  soupçonne  pas  qu'on 
puisse  douter  d'elle.  Quand  elle  dit  ce  qu'elle 
sent ,  c'est  moins  pour  l'exposer  aux  autres 
que  pour  se  soulager.  On  peintplus  vivement 
l'amour  dans  les  grandes  villes  :  l'y  sent-on 
mieux  que  dans  les  hameaux  ? 

JV.  C'est-à-dire  que  la  faiblesse  du  langage 
prouve  la  force   du  sentiment  ? 

jR.  Quelquefois  du  moins  elle  en  montre 
la  vérité.  Lisez  une  lettre  d'amour  ,  faite 
par  un  auteur  dans  sou  cabinet  ,  par  un 
bel  esprit  qui  veut  briller  :  pour  peu  qu'il 
ait  de  feu  dans  la  tête  ,  sa  plume  va  ,  comme 
on  dit  ,  brûler  le  papier  ;  la  chaleur  n'ira 
pas  plus  loin.  Vous  serez  enchanté  ,  mémo 
agité  peut-être  ,  mais  d'une  agitation  pas- 
sagère et  sèche  ,  qui  ne  vous  laissera  que 
des  mots  pour  tout  souvenir.  Au  contraire, 
u^«  lettre  que  l'amour  a  réellement  dictés  ; 
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«ne  lettre  d'un   amant   vraiment  passionne 
sera  lâche  ,  diflusc  ,  toute  en  longueurs  ,  en 
desordre   ,    en  repétitions.    Son  cœur  plein 
d'un  sentiment  qui  déborde  ,  redit  toujours 
la  même    chose    ,   et    n'a   jamais   achevé  de 
dire  ;  comme  une  source  vive  qui  coule  sans 
cesse  et  ne  s'épuise  jamais.  Rien  de  saillant , 
rien  de  remarquable  ;  on  ne  retient  ni  mots  , 
ui  tours  ,    ni  phrases  ;   on   n'admire  rien  , 
l'on   n'est  frappé  de  rien.  Cependant  on   se 
seutTame  attendrie  ;    on   se  sent  ému  sans 
savoir    pourquoi.   Si   la    force  du  sentiment 
«e  Hous  frappe  pas,  s^  vérité  nous  touche, 
et  c'est  ainsi  que  le  cœur  sait  parler  au  cœur. 
Maio  ceux  qui  ne  sentent  rien  ,  ceux  qui  n'on  t 
que   le    jargon    paré  des  passions  ,   ne  con- 
naissent   point  ces  sortes  de  beautés  et  les 
méprisent. 

N.  J'attends. 

JR.  Fort  bien.  Dans  cette  dernière  espèce 
de  lettres  ,  si  les  pensées  sont  communes  , 
le  style  pourtant  n'est  pas  familier  et  ne 
doit  pas  l'être.  L'amour  n'est  qu'illusion;  '\\ 
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se  fait  ,  pour  ainsi  dire  ,  un  antre  univers  ; 
il  s'cutoure  d'objets  qui  ne  sont  point  ,  ou 
auxquels  lui  seul  a  donne  Tctrc  ;  et  comme 
il  rend  tous  ses  sentimens  en  images  ,  sou 
langage  est  toujours  figuré.  Mais  ces  figures 
sont  sans  justesse  et  sans  suite  ;  son  élo- 
quence est  dans  son  désordre  ;  il  prouve 
d'autant  plus  qu'il  raisonne  moins,  L'entliou- 
siasuieestle  dernierdegrédelapassion.  Quand 
elle  est  a  son  comble  ,  elle  voit  son  objet 
parfait;  elle  eu  fait  alors  son  idole  ;  elle  le 
place  dans  le  ciel  ;  et  comme  l'enthousiasme 
de  la  dévotion  emprunte  le  langage  de 
l'amour,  l'enthousiasme  de  l'amour  emprunte 
aussi  le  langage  de  la  dévotion.  Il  ne  volt 
plus  que  le  paradis ,  les  anges  ,  les  vertus  des 
saints  ,  les  délices  du  séjour  céleste.  Dansées 
transports,  entouré  de  si  hautes  imagei> ,  en 
parlera-t-il  en  termes  rampans  ?  se  résoudra-t-il 
d'abaisser ,  d'avilir  ses  idées  par  des  expres- 
sions vulgaires  ?  n'élevera-t-il  passou  style  ?  ne 
lui  donncra-t-il  pas  de  la  noblesse  ,  de  la  di- 
gnité ?  Que  parlez- vous  de  lettres  ,  de  style 
épistolaire  ?    En  écrivant   à  ce  qu'on  aLui« 
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il  est  bien  question  de  cela  !  ce  ne  sont  plus 
des  lettres  que  l'on  écrit  ,  ce  sont  des 
hymnes. 

A\  Citoyen,  voyons  votre  pouls, 

H.  Non  :  voyez  l'hiver  sur  ma  tête.  Il  est 
tin  âge  pour  l'expérience  ,  un  autre  pour  lo 
souvenir.  Le  sentiment  s'éteiiiLàla  lin  ;  mais 
l'ame  sensible  demeure  toujours. 

Je  reviens  h  nos  lettres.  Si  vous  les  lisez 
comme  l'on vrage  d'un  auteur  qui  veut  plaire  , 
ou  qui  se  pique  d'écrire  ,  elles  sont  détes- 
tables. Mais  prenez-les  pour  ce  qu'elles  sont, 
€t  jugez-les  dans  leur  espèce.  Deux  ou  trois 
jeunes  gens  simples,  mais  sensibles,  s'entre- 
tiennent entr'eux  des  intérêts  de  leurs  cœurs. 
Ils  ne  songent  point  à  briller  aux  yeux  les 
uns  des  autres.  Ils  se  connaissent  et  s'aiment 
trop  mutuellement  pour  que  l'amour-propre 
ait  plus  rien  à  faire  entr'eux.  Ils  sonteufans, 
penseront-ils  en  hommes  ?  Ils  sont  étrangers, 
ccriront-ils  correctement  ?  Ils  sont  solitaires  , 
connaîtront-ils  le  monde  et  la  société  ?  Pleins 
du  seul  sentiment  qui  les  occupe,  ils  sont  dans 
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le  délire  ,  et  pcusent  philosopher.  Voulez^, 
vous  qu'ils  sache  ut  observer  .juger,  réfle'chir? 
ils  ne  savent  rien  de  tout  cela.  Ils  savent 
aimer  ;  ils  rapportent  tout  à  leur  passion, 
l'importance  qu'ils  donnent  a  leurs  folles 
idées  est  -  elle  moins  amusante  que  tout 
l'esprit  qu'ils  pourraient  étaler  ?  Ils  parlent 
de  tout  ,  ils  se  trompent  sur  tout  ,  ils  ne 
font  rien  connaître  qu'eux  ;  mais  eu  se  fesant 
connaître  ils  se  fout  aimer  :  leurs  erreurs 
valent  mieux  que  le  savoir  des  sages  :  leurs 
cœurs  honnêtes  portent  par  -  tout ,  jusque 
dans  leurs  fautes,  les  préjugés  de  la  vertu, 
toujours  confiante  et  toujours  trahie.  Rien 
ne  les  entend,  rien  ne  leur  répond,  tout  les 
détrompe.  Ils  se  refusent  aux  vérités  décou- 
rageantes :  ne  trouvant  nulle  part  ce  qu'ils 
sentent ,  ils  se  replient  sur  eux-mêmes ,  ils 
se  détachent  du  reste  de  l'univers  ;  et  créant 
cntr'eux  un  petit  monde  différent  du  notre  , 
ils  y  forment  un  spectacle  véritablement 
îiouveau, 

iV\  Je  conviens  qu'un  homme  de  vingt 
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aus  et  des  filles  de  dix-lmit  ne  doivent  pas  , 
quoiqu'iiistruits  ,     parler    eu    philosophes  , 
même  en  pcnsaut  l'élre.  J'avoue  encore,  et 
cette  différence  ne  m'a  pas  échappé,  que  ces 
filles  deviennent  des  femmes  de  mérite,  et  ce 
jeune  homme  un  meilleur  observateur.  Je  ne 
fais  point  de  comparaison  entre  le  commen- 
cement et  la  fin  de  l'ouvrage.  Les  détails  de 
la  vie  domestique  effacent  les  fautes  du  pre- 
mier âge  :  la  chaste  épouse  ,  la  femme  sensée  , 
la  digne  mère  de  famille  ,  font  oublier  la  cou- 
pable amante.  Mais  cela  même  est  un  sujet 
de  critique  :  la  lin  du  recueil  rend  le  com- 
mencement d'autant  plus  repréhensible  ;  o»i 
diroit  que  ce  sont  deux  livres  différens  que 
les   mêmes   personnes    ne   doivent    pas   lire, 
Ayant   à   montrer   des    gens   raisonnables , 
pourquoi  les  prendre  avant  qu'ils  le  soient 
devenus  ?   Les  jeux   d'enfans  qui  précèdent 
les    leçons    de   la   sagesse    empêchent  de  les 
attendre  ;  le  mal  scandalise  avant  que  le  bien 
puisse  édifier  ;    enfin   le   lecteur  indigné   se 
rebute  et  quitte  le  livre  au  moment  d'eu  tirer 
du    profit. 
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JR.  Je  pense,  au  contraire,  que  la  fin  d© 
ce  recueil  serait  superflue  aux  lecteurs  rebutés 
du  couiuieucemeut ,  et  que  ce  mciue  com- 
ïnenceineiit  doit  être  agréable  a  ceux  pour 
qui  la  liu  peut  être  utile.  Aiusi  ,  ceux  qui 
n'achèveront  pas  le  livre  ne  perdront  rien, 
puisqu'il  ne  leur  est  pas  propre  ;  et  ceux  qui 
peuvent  en  profiter  ne  Tauraient  pas  lu,  s'il 
eût  commencé  plus  gravement.  Pour  rendre 
utile  ce  qu'on  veut  dire,  il  faut  d'abord  se 
faire  écouter  de  ceux  qui  doivent  en  faire 
usage. 

J'ai  changé  de  moyen  ,  mais  non  pas d'ob}etJ 
Quand  j'ai  tâché  de  parler  aux  hommes,  ou 
ne  m'a  point  entendu  ;  peut-être  en  parlant 
aux  eufans  me  ferai-je  mieux  entendre  ;  et 
les  enfans  ne  goûtent  pas  mieux  la  raisoa 
une  que  les  remèdes  mal  déguisés. 

Cosi  alP  egro  fanciul  po?-giamo  aspersi 
Di  soaf-'e   licor  gP  orli  del  vaso  ; 
Succhi  amari  ingamiato  in  tanto  ei  Levé 
JE   dalV  Lngatnio  suo  vita  ricci>e. 

JV.  J'ai  peur  que  vous  ne  vous  trompiez 
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encore  ;  ils   suceront  les  bords  du  vase,  et 
ne  boiront  point  la  liqueur. 

I{.  Alors  ce  ne  sera  plus  ma  faute  ;  j'aurai 
fait  de  mon  mieux  pour  la  faire  passer. 

Mes  jeunes  gens  sont  aimables  ;  mais  pour 
les  aimer  h  trente  ans,  il  faut  les  avoir  connus 
à  vingt.  Il  faut  avoir  vccu  long-temps  avec 
eux  pour  s'y  plaire  ;  et  ce  n'est  qu'après  avoir 
déplore  leurs  fautes  ,  qu'on  vient  à  goûter 
leurs  vertus.  Leurs  let'.res  n'intéressent  pas 
tout  d'un  coup  ;  mais  peu  à  peu  elles  atta- 
chent ;  on  ne  peut  ni  les  prendre  ni  les 
quitter.  La  grâce  et  la  félicité  n'y  sont  pas, 
ni  la  raison,  ni  l'esprit,  ni  l'éloquence  ;  le 
sentiment  y  est  ;  il  se  communique  au  cœur 
par  degrés  ,  et  lui  seul  à  la  &n  supplée  à 
•  tout.  C'est  une  longue  romance  ,  dont  les 
couplets  pris  à  part- n'ont  rien  qui  touche, 
mais  dont  la  suite  produit  à  la  fin  sou  effet. 
Voilà  ce  que  j'éprouve  en  les  lisant  :  dites- 
moi  si  vous  sentez  la  même  chose. 

jV.  Non.  Je  conçois  pourtant  cet  effet  par 
rapport  à  vous.  5i  vous  êtes  l'auteur,  l'effet 
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est  tout  simple  :  si  vous  ne  l'êtes  pas ,  ]e  le 
conçois  encore.  Un  lioinuic  qui  vit  dans  le 
inonde  ne  peut  s'accoutumer  aux  idées  extra- 
"tagantes  ,  au  pathos  affecte  ,  an  déraisonne- 
ment  continuel  de  vos  bonnes  gens.  Uri  soli- 
taire peut  les  goûter  ;  vous  en  avez  dit  la 
raison  vous-même.  Mais  avant  que  de  publier 
ce  manuscrit ,  songez  que  le  public  n'est  pas 
composé  d'hermites.  Tout  ce  qui  pourrait 
arriver  de  plus  heureux  serait  qu'on  prît 
Totre  petit  bon-homme  pour  un  Céladon  , 
votre  £ douard  ^our  un  Dom  Quichotte  y 
vos  Caillettes  pour  ùç,vi^  Astiées ^  et  qu'où 
s'en  amusât  comme  d'autant  de  vrais  fous. 
Mais  les  longues  folies  n'amusent  guère  :  il 
faut  e'crire  comme  Cervantes  ,  pour  faire  lire 
six  volumes  de  visions. 

R.  La   raison   qui  voiis   ferait  supprimer 
cet  oi!vrage  m'encourage  à  le  publier. 

iV.  Quoi    !    la  certitude  de   n'être   point 
lu  ? 

R.  Un    peu  de  patience  ,    et   vous  allez 
m'cutcudre. 

Ea 
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En  luatlèrc  de  morale,  il  n'y  a  point, 
selon  moi,  de  lecture  utile  aux  gens  du 
monde.  Premièrement,  parce  que  la  multi- 
tude des  livres  nouveaux  qu'ils  parcourent , 
et  qui  disent  tour  à  tour  le  pour  et  k  contre  , 
détruit  l'effet  de  l'un  par  l'autre,  et  rend  le 
tout  comme  non  avenu.  Les  livres  choisis 
qu'on  relit  ne  font  point  d'effet  encore  :  s'ils 
soutiennent  les  maximes  du  monde,  ils  sont 
superflus  ;  et  s'ils  les  combattent,  ils  sont 
inutiles.  Ils  trouvent  ceux  qui  les  lisent  lies 
aux  vices  de  la  société  par  des  chaînes  qu'ils 
ne  peuvent  rompre.  L'homme  du  monde  qui 
veut  remuer  un  instant  son  ame  pour  la 
remettre  dans  l'ordre  moral  ,  trouvant  de 
toutes  parts  une  résistance  invincible,  est 
toujours  forcé  de  garder  ou  reprendre  sa 
première  situation.  Je  suis  persuadé  qu'il  y 
a  peu  de  gens  bien  nés  qui  n'aient  fait  cet 
essai  ,  du  moins  une  fois  en  leur  vie  ;  mai» 
bientôt  découragé  d'un  vain  effort  on  ne  le 
répète  plus  ,  et  l'on  s'accoutume  à  regarder 
la  morale  des  livres  comme  un  babil  de  gens 

oisifs.    Plus    on   s'éloigne   des    affaires  ,   des 
^'oui^'elic  IJéloùe,  Tome  I.         li 
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grandes  villes  ,  des  iiombreLises  sociétés  ,  plus 
les  obstacles  diminuent.  Il  est  un  terme  où 
ces  obstacles  cessent  d'être  invincibles  ,  et 
c'est  alors  que  les  livres  peuvent  avoir  quelque 
utilité.  Quand  on  vit  isolé,  comme  on  ne 
se  hâte  pas  de  lire  pour  faire  parade  de  ses 
lectures  ,  on  les  varie  moins,  on  les  médite 
davantage  ;  et  comme  elles  ne  trouvent  pas 
im  si  grand  contre-poids  au  dcbors ,  elles 
font  beaucoup  plus  d'effet  au  dedans.  L'ennui, 
ce  fléau  de  la  solitude  aussi-bien  que  du  grand 
inonde ,  force  de  recourir  aux  livres  amusans , 
seule  ressource  de  qui  vit  seul  et  n'en  a  pas 
en  lui-même.  On  lit  beaucoup  plus  de  romans 
dans  les  provinces  qu'à  Paris  ;  on  en  lit  plus 
dans  les  campagnes  que  dans  les  villes,  et  ils 
y  fout  beaucoup  plus  d'impression  ;  vous 
voyez  pourquoi  cela  doit  être. 

Mais  ces  livres  qui  pourraient  servir  à-la- 
fois  d'amusement,  d'instruction  ,  de  consola- 
tion au  campagnard  ,  malheureux  seulement 
parce  qu'il  pense  l'être  ,  ne  semblent  faits  au 
contraire  que  pour  le  rebuter  de  son  état, 
en  étendant  et  fortifiant  le  préjugé  qui  le  lui 
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rend  lucprisable  ;  les  gcQS  du  bel  aiji*  ,  les 
femmes  u  la  mode  ,  les  grands  ,  les  mili- 
taires ;  voilà  les  acteurs  de  tous  vos  romans. 
liC  rafincment  du  goût  des  villes ,  les  maximes 
de  la  cour ,  l'appareil  du  luxe,  la  morale  épi- 
curienne ;  voilà  les  Iceons  qu'ils  précbeut  et 
les  prcccptes  qu'ils  donnent.  Le  coloris  de 
leurs  fausses  vertus  ternit  l'éclat  des  vérita- 
bles ;  le  uianegc  des  procèdes  est  substitué 
aux  devoirs  réels  ;  les  beaux  discours  fout 
dédaigner  les  belles  actions,  et  la  simplicité 
des  bonnes  mœurs  passe  pour  grossièreté. 

Quel  efl'ct  produiront  de  pareils  tableaux 
sur  un  gentilhomme  de  campagne  ,  qui  voit 
railler  la  franchise  avec  laquelle  il  reçoit  ses 
hôtes,  et  traiter  de  brutale  orgie  la  joie  qu'il 
fait  régner  dans  son  canton  ?  sur  sa  femme 
qui  apprend  que  les  soins  d'une  mère  de  fa- 
mdle  sont  au-dessous  des  dames  de  son  rang  ? 
sur  sa  tille,  à  qui  les  airs  contourucs  et  le 
jargon  de  la  ville  fout  dédaigner  Ihonnéte 
et  le  rustique  voisin  qu'elle  eût  épousé  ?  Tous 
de  concert  ne  voulant  plus  être  dos  luanaus 

se  dégoûtcut  de  leur  village  ,   abandonncut" 
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leur  vieux  château,  qui  bientôt  devient  ma- 
sure ;  et  vont  dans  la  capitale  ,  où  le  père 
avec  sa  croix  de  St-Louis,  de  seigneur  qu'il 
était ,  devient  valet  ou  chevalier  d'industrie; 
la  mère  établit  un  brelan  ;  la  fille  attire  les 
joueurs;  et  souvent  tous  trois,  après  avoir 
mené  une  vie  infâme,  meurent  de  misère  et 
déshonorés. 

Les  auteurs  ,  les  gens  de  lettres  ,  les  phi- 
losophes ne  cessent  de  crier  que  ,  pour  rem- 
plir ses  devoirs  de  citoyen  ,  pour  servir  ses 
semblables  ,  il  faut  habiter  les  grandes  villes  ; 
selon  eux,  fuir  Paris  c'est  haïr  le  genre-hu- 
main ;  le  peuple  de  la  campagne  est  nul  à 
leurs  yeux  :  à  les  entendre  on  croirait  qu'il 
ïi*y  a  des  hommes  qu'oii  il  y  a  des  pensions, 
des  académies  et  des  dînes. 

De  proche  en  proche  la  même  pente  en- 
traîne tous  les  états.  Les  contes,  les  romans  ^ 
les  pièces  de  théâtre  ,  tout  tire  sur  les  pro- 
vinciaux ;  tout  tourne  en  dérision  la  simplicité 
des  mœurs  rustiques  ;  tout  prêche  les  maniè- 
res et  les  plaisirs  du  grand  monde  :  c'est  une 
'boute  de  ue  les  pas  connaître  j  c'est  ua  mal* 
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licur  de  ne  les  pas  j^oi'i  ter.  Qui  sait  de  combien 
de    ûloux   et  de  filles  publiques  l'attrait  de 
ces  plaisirs  imaginaires  peuple  Paris  de  jour 
en  jour  ?   Ainsi  les  préjuges   et   l'opinion  , 
lenforçant   l'effet    des   systèmes    politiques  , 
amoncèlent ,  entassent  les  habitans  de  chaque 
pays  sur  quelques  points  du  territoire  ,  lais- 
saut  tout  le  reste  eu  friche  et  désert  :  ainsi  , 
pour  faire brillerles  capitales. se  dcpcuplentles 
nations  ;    et  co  frivole  éclat  qui  frappe  les 
yeux  des  sots  fait  courir  l'Europe  à  grands 
pas  vers  sa  ruine.  Il  importe  au  bonheur  des 
hommes  qu'on  tâche  d'arrêter  ce  torrent  de 
maximes  empoisonnées.  C'est  le    métier  des 
prédicateurs  de  nous  crier  :    soyez  bons    et 
sages  ,  sans  beaucoup  s'Inquiéter  du   succès 
de  leurs  discours  ;  le  citoyen  qui  s'en  inquiet© 
ne  doit  point  nous  crier  sottement  :    soyez 
bons  ,  mais  nous  faire  aimer  l'état  qui  nou^ 
porte  à  l*étre. 

N,  Un  moment  :  reprenez  haleine.  J'aimo- 
les  vues  utiles  ;  et  je  vous  ai  si  bien  suivi  dans 
celle-ci  j  que  je  crois  pouvoir  pérorer  pour 

vous, 

B  3 
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Il  est  clair,  seloji  votre  raisonnement ,  que 
pour  donner  aux  ouvrages  d'imagination  la 
seule  utilité  qu'ils  puissent  avoir,  il  fiuidrait 
les  diriger  vers  un  but  opposé  à  celui  que 
leurs  auteurs  se  proposent  ;  éIoîC;uer  toutes 
les  choses  diustitutiou  ;  ramener  tout  à  la 
nature  ;  donner  aux  hommes  l'amour  d'une 
vie  égale  et  slmijle  ;  les  guérir  des  fantaisies 
de  l'opinion  ;  leur  rendre  le  goût  des  vrais 
plaisirs  ;  leur  faire  aimer  la  solitude  et  la  paix; 
les  tenir  à  quelques  distances  les  uns  des 
autres  ;  et  au-lieu  de  les  exciter  à  s'entasser 
dans  les  villes,  les  porter  a  s'étendre  égale- 
ment sur  le  territoire  pour  le  vivitier  de 
toutes  parts.  Je  comprends  encore  qu'il  ne 
s'agit  pas  de  faire  des  Dapbnis  ,  des  Sylvan- 
dres  ,  des  pasteurs  d'Arcadie  ,  des  bergers  du 
Liguon  ,  d'illustres  paysans  cultivant  leurs 
champs  de  leurs  propres  mains  et  philoso- 
phant sur  la  nature  ,  ni  d'autres  pareils  êtres 
j-omancsques  qui  ne  peuvent  exister  que  dans 
les  livres  ;  mais  de  montrer  aux  gens  aisés  que 
la  vie  rustique  et  l'agricwlture  ont  des  plaisirs 
qu'ils  ne  sayeiit  pas  couuaîtrc  ;  que  ces  plaisirs 
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sont  moins  insipides,  moins  grossiers  qu'ils 
ne  pensent;  qn'il  y  peut  régner  du  goût, 
du  choix  ,  de  la  dciicatesse  ;  qu'un  liomme 
qui  voudrait  se  retirer  à  la  campagne  avec 
sa  i'aïuillc  ,  et  dt  \  eiilr  lul-incme  «on  propre 
fermier  ,  y  poi  irait  conlcr  une  vie  aussi 
douce  qu'au  milieu  des  amnsemens  des  villes  ; 
qu'une  ménagère  des  champs  peut  être  une 
femme  charmante  ,  aussi  pleine  de  grâces  , 
et  de  grâces  plus  touchantes  que  toutes  les 
petites  maîtresses  ;  qu'enfin  les  plus  doux 
sentimens  du  cœur  y  peuvent  animer  une 
société  plus  agréable  que  le  langage  apprêté 
des  cercles,  où  nos  rires  mordans  et  sat\ri- 
qucs  sont  le  triste  supplément  de  la  gaieté 
qu'on  n'y  connaît  plus.  Est-ce  bien  cela  ? 

R.  C'est  cela  même  ,  à  quoi  j'ajouterai 
seulement  une  réflexion.  L'on  se  plaint  que 
les  romans  troublent  les  têtes  ;  je  le  crois 
bien.  En  montrant  sans  cesse  à  ceux  qui  les 
lisent  les  prétendus  charmes  d'un  état  qui 
n'est  pas  le  leur,  ils  les  séduisent,  ils  leur 
fout  prendre  leur  état  eu  dédain,  et  en  fair» 
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un  échange  imaginaire  contre  celui  qu*oit 
leur  fait  aimer.  Voulant  être  ce  qu*on  n'esÉ 
pas  ,  on  parvient  à  se  croire  autre  eliose 
que  ce  qu'on  est ,  et  voilà  comment  on  de- 
vient fou.  Si  les  romans  n'offraient  à  leurs 
lecteurs  que  des  tableaux  d'objets  qui  les 
environnent ,  que  des  devoirs  qu'ils  peuvent 
remplir,  que  des  plaisirs  de  leur  condition, 
les  romans  ne  les  rendraient  point  fous  ;  ils 
les  rendraient  sages.  Il  faut  que  les  écrits 
faits  pour  les  solitaires  parlent  la  langue 
des  solitaires  ;  pour  les  instruire ,  il  faut  qu'ils 
leur  plaisent  ,  qu'ils  les  intéressent,  il  faut 
qu'ils  les  attachent  à  leur  état  en  le  leur  ren- 
dant agréable.  Ils  doivent  combattre  et  dé- 
truire les  maximes  des  grandes  sociétés  ;  ils 
doivent  les  montrer  fausses  et  méprisables^ 
c'est-à-dire  telles  qu'elles  sont.  A  tous  ces 
titres  ,  un  roman  ,  s'il  est  bien,  au  moins 
s*il  est  utile,  doit  être  sifflé,  haï,  décrié  par 
les  gens  à  la  niode ,  comme  un  livre  plat  , 
extravagant,  ridicule  ;  et  voilà.  Monsieur j>^ 
comment  la  folie  du  monde  est  sagesse. 
iV^.  Votre  conclu siou  »e  tire  d'eUe-méuae^ 
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Ou  ne  peut  mieux  prévoir  sa  chute ,  ni  s'ap- 
prctcr  à  tomber  plus  fièrement.  Il  me  reste 
une  seule  difficulté'.  Les  provinciaux,  vous 
le  savez  ,  ne  lisent  que  sur  notre  parole  :  il 
lie  leur  parvient  que  ce  que  nous  leur  en- 
voyons. Un  livre  destiné  pour  les  solitaires 
est  d'abord  juge'  par  les  gens  du  monde  ;  si 
ceux-ci  le  rebutent,  Us  autres  ne  le  lisent 
point.  Re'pondez. 

jR.  La  réponse  est  facile.  Vous  parlez  des 
beaux  esprits  de  province,  et  moi  je  parle 
des  vrais  campagnards.  Vous  avez,  vous  au- 
tres qui  brillez  dans  la  capitale,  des  préjugés 
dont  il  faut  vous  guérir  :  vous  croyez  donner 
le  ton  à  toute  la  France  ;  et  les  trois  quarts 
de  la  France  ne  savent  pas  que  vous  existez. 
Les  livres  qui  tomljent  à  Paris  font  la  fortune 
des  libraires  de  province. 

N.  Pourquoi  voulez-vous  les  enrichir  aux 
dépens  des  nôtres  ? 

jR.  RalUez-moi  :  je  persiste.  Quand  ou 
aspire  à  la  gloire  ,  il  faut  se  faire  lire  à  Paris  ; 
quand  on  veut  être  utile,  il  faut  se  faire  lire 


34      SECONDE     PREFACE 

en  jDrovince.  Combien  d'iioiiuêtes  geus  pas- 
sent îcur  vie  dans  des  campagnes  éloignées 
à  cultiver  le  patrimoine  de  leurs  pères  ,  où 
ils  se  regardent  comiae  exilés  par  une  fortune 
étroite  ?  Durant  les  Ipngues  nuits  d'iiivcr , 
depourvus.dc  sociétés  ,  ils  emploient  lasoirée 
a  lire  au  coin  de  leur  feu  les  livres  amusaiis 
fjiii  leur  tombent  sons  la  main.  Dans  leur 
simplicité  grossière  ,  ils  ne  se  piquent  ni  de 
littérature  ni  de  bel.  esprit  ;  ils  lisent  pour 
se  désennuyer  et  non  pour  s'instruire  ;  les 
livres  de  morale  et  de  philosophie  sont  pour 
eux  comme  n'existant  pas  :  on  en  ferait  en 
vain  pour  leur  usage  ,  ils  ne  leur  paifviendraient 
jamais.  Cependaut  ,  loin  de  leur  rien  offrir 
de  convenable  à  leur  situation  ,  vos  romans 
ne  servent  qu'à  la  leur  rendre  encore  plus 
amère.  Ils  changent  leur  retraite  en  un  désert 
affreux ,  et  pour  quelques  heures  de  distrac- 
tion qu'ils  leur  donnent  ,  ils  leur  préparent 
des  mois  do  mal-aise  ,  et  de  vains  regrets. 
Pourquoi  n'oserais- je  supposer  que  ,  par 
quelque  heureux  hasard  ,  ce  livre  ,  connue 
tant  d'autres  plus  mauvais  encore ,   pourra 
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tomber  dans  les  iiialns  de  ces  habitans  des 
cliauips  ,  et  que  rimage  des  plaisirs  d'un 
elat  tout  scuiblablc  au  leur  le  Jo^r  rendra 
2)lus  suj^porLablc  ?  J'aime  à  me  figurer  deux 
époux  lisant  ce  recueil  cuscnible  ,  y  piïisant 
lin  nouveau  courage  pour  supporter  leurs 
travaux  oomuiuus  ,  et  peut-être  de  nouvelles 
vues  pour  les  rendre  utiles.  Comment  pour- 
raient-ils y  cou  terapUr  le  tableau  d'un  menago 
heureux  ,  sans  vouloir  imiter  un  si  doux 
modclo  ?  comment  s'attendriront-IIs  sur  le 
charme  de  l'union  coîijugale  ,  même  privo 
de  celui  de  l'amour ,  sans  que  la  leur  so 
resserre  et  s'affenuisse  ?  En  quittant  leur  lec- 
ture ,  ils  ne  seront  ni  attristes  de  leur  e'tat, 
ni  rebutés  de  leurs  soins.  Au  contraire,  tout 
semblera  prendre  autour  d'eux  une  face  plus 
riante  ;  leurs  devoirs  s'ennobliront  à  leurs 
yeux  ;  ils  reprendront  le  goût  des  plaisirs  do 
la  naUire  :  ses  vrais  scntimens  renaîtront 
dans  leurs  cœurs  ;  et  en  voyant  le  bonheur 
à  leur  portée  ,  ils  apprendront  à  le  goûter. 
Ils  rempliront  les  mêmes  fonctions  ;  mais 
ils  les  rempliront  avec   une   autra  amc  ,  et 
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feront ,  en  vrais  patriarches ,  ce  qu'ils  fesaient 
en  paysans. 

JV.  Jusqu'ici  tout  ^a  fort  bien.  Les  ma- 
ris ,  les  femmes  ,  les  mères  de  famille,. .  Mais 
les  filles ,  n'eu  dites -vous  rien? 

JR.  Non.  Une  honnête  fille  ne  lit  point 
de  livres  d'amour.  Que  celle  qui  lira  celui- 
ci ,  malgré  son  titre  ,  ne  se  plaigne  point 
du  mal  qu'il  lui  aura  fait  :  elle  ment.  Le 
mal  était  fait  d'avance  J  elle  n'a  plus  rieu  à 
risquer. 

A .  A  merveille  !  Auteurs  erotiques  ,  ve- 
nez à  l'e'cole  :  vous  voila    tous  justifie'». 

/?.  Oui  ,  s'ils  le  sont  par  leur  proj^re  cœur 
et  par   l'objet  de  leurs  écrits. 

jV.  L'êtes  -  vous   aux  mêmes  conditions  ? 

JF?.  Je  suis  trop  fier  pour  répondre  a  cela  ; 
mais  Julie  s'était  fait  une  règle  pour  juger 
les  livres  :  si  vous  la  trouvez  bonne  ,  servez- 
vous-en  pour  juger  celui-ci. 

On  a  voulu  rendre  la  lecture  des  romans 

util© 
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ïUllc   à  la   Jeuucsse.  Je  ne  connais  point  de 
projct    plus  insensé.    C'est    commencer  par 
mettre   le  feu  à  la  maison  pour  faire    jonci* 
les    pompes.    D'après    cette   folle  ide'e  ,  au- 
lieu  de  diriger  vers  son  objet  la    morale  de 
ces  sortes    d'ouvrages  ,  on  adresse    toujourt 
cette   morale  aux    jeunes   filles  ,   (  /^  )    sans 
songer  que    les  jeunes  filles    n'ont  point  de 
part  aux  desordres  dont  on    se  plaint.  En 
général  leur  conduite  est  régulière  ,  quoique 
leurs  coeMrs  soient    corrompus.    Elles  obéis- 
sent k    leurs    mères    en    attendant     qu'elle! 
les  puissent"  imiter.   Quand    les    femmes  fe- 
ront leur  devoir  ,  soyez  sûr    que  les  filles  ns 
manqueront  point  au  leur. 

N.  L'observation  vous  est  contraire  g:i 
ce  point.  Il  semble  qu'il  faut  toujours  au 
sexe  un  temps  de  libertinage  ,  ou  dans  un 
état  ou  dans  l'autre  :  c'est  un  mauvais  k- 
Yain  qui  fermente  tôt  ou  tard.  Chez  les  peu- 
ples qui  ont  des  mœurs  ,  les  filles  sont    fd- 

(t)  Ceci  ne  regarde  que  les  modernes  roman» 
anglais. 

^souçelh  Hélolse,  Tome  I.  C 
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ciles  et  les  femmes  sévères  ;  c'est  le  cou* 
traire  chez  ceux  qui  n'eu  ont  pas.  Les  prc- 
ïniers  n'ont  égard  qu'au  délit,  et  les  autres 
qu'au  scajidale.  Il  ne  s'agit  que  d'être  à 
]'abri  des  preuves  ,  le  crime  est  compté  pour 
rien.  (  c) 

Jî.  A  l'envisager  par  ses  suites  ,  on  n'en. 
Jugerait  pas  ainsi.  Mais  soyons  justes  envers 
les  femmes  ;  la  cause  de  leur  désordre  est 
ïuoins  en  elles  que  dans  nos  mauvaises  insti- 
tutions. 

Depuis  que  tous  les  sentimens  de  la  na- 
ture sont  étouffés  par  l'extrême  inégalité  , 
c'est  de  l'inique  despotisme  des  pères  que 
viennent  les  vices  et  les  niallieurs  des  eu- 
fans;  c'est  dans  des  nœuds  forcés  et  mal 
assortis  que  ,  victimes  de  l'avarice  ou  de  la 
vanité  des  parcns  ,  de  jeunes  femmes  effacent 
par  un  désordre  dont  elles  font  gloire  le 
scandale  de  leur  première  honnêteté.  Youlez- 

(c)  Talis  est  r'ia  muUerls  adultéra  quce  comedit, 
et  tergens  os  suum  dic'u  ;  non  sum  operata  malum, 
Proverb.  XXX.  20, 
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TOUS  donc  remédier  au  mal  ?  remontez  à  sa 
«ource.  S'il  y  a  quelque  réforme  à  tenter  dans 
les  mœurs  publiques  ,  c'est  par  les  mœurs 
domestiques  qu'elle  doit  commencer  ,  et 
cela  dépend  absolument  des  pères  et  mères. 
Mais  ce  n'est  point  ainsi  qu'on  dirige  les 
instructions  ;  vos  lâches  auteurs  ne  prê- 
chent jamais  que  ceux  qu'on  opprime  ;  et 
la  morale  des  livres  sera  toujours  vaine  , 
parce  qu'elle  n'est  que  l'art  de  faire  sa  cour 
au  plus  fort. 

]V.  Assurément  la  votre  n'est  passcrvile  ; 
mais  à  force  d'être  libre,  ne  l'est-elle  point 
trop? Est-ce  assez  qu'elle  aille  à  la  source 
du  mal  ?  ne  craignez-vous  point  i[u'elle  en 
fasse  ? 

R.  Du  mal  ?  à  qui  ?  dans  des  temps  d'é- 
pidémie et  de  contagion  ,  quand  tout  est 
atteint  dès  l'enfance  ,  faut-il  empêcher  le  dé- 
bit des  drogues  bonnes  aux  malades  ,  sous 
prétexte  qu'elles  pourraient  nuire  aux  gens 
«ains?  Monsieur,  nous  pensons  si  différem- 
ment sur  ce  point  que,  si   l'on  pouvait  es-« 

C  2 
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pérer  quelques  succès  pour  ces  lettres  ,  je 
suis  très -persuade'  qu'elles  feraient  plus  de 
bien  qu'un  meilleur  livre. 

JV,  Il  est  vrai  que  vous  avez  une  excellent» 
pr-eclieuse.  Je  suis  cliarnie  de  vous  voir  rac- 
commodé avec  les  femmes  :  j'étais  fâché  qu« 
vous  leur  défendissiez  de  nous  faire  des  ser- 
mons. (  ^) 

Pi.  Vous  êtes  pressant;  il  faut  me  taire  : 
}e  ne  suis  ni  assez  fou  ,  ni  assez  sage  pour 
avoir  toujours  raison.  Laissons  cet  os  à 
ronger  à  la  critique. 

7»'.  Béipguement  ,  de  peur  qu'elle  n'en 
manque.  Mais  n'eût -ou  sur  tout  le  reste 
rien  à  dire  a  tout  autre ,  comment  passer  au 
sévère  censeur  des  spectacles  les  situations 
vives  et  les  sentimcns  passionnés  dont  tout 
ce  recueil  c.=t  rempli  ?  Montrez -moi  une 
scène   de  théâtre  qui  forme   un  tableau  jja- 

(rf)  Voyez  la  lettre  fie  M.  d'Alemben  sur  les 
spectacles,  pnge  8',  première  édition. 
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rell  à  ceux  du  bosquet  de  Clarens  (  ^  )  et  du 
cabinet  de  toilette  ?  Relisez   la  lettre  sur  les 

spectacles  ;    relisez    ce    recueil Soyez 

conscqueut  ,  ou   quittez   vos    priucipes 

Que  voulez-vous  qu'où  pense  ? 

R.  Je  veux:  ,  Monsieur  ,  qu'un  critique 
«oit  conséquent  lui-même  ,  et  qu'il  ne  jnge 
qu'après  avoir  examiné.  Relisez  mieux  l'écrit 
que  vous  venez  de  citer  ;  relisez  aussi  la 
prclacc  de  Narcisse  ,  vous  y  verrez  la  ré- 
ponse à  l'inconséquence  que  vous  me  re- 
prochez. Les  étourdis  qui  prctenden'i  en  trou- 
ver dans  le  Det-'i7i  du  y'iUoge  en  trouveront 
sans  doute  bien  plus  ici.  Ils  feront  leiu-  mé- 
tier ?  mais  vous 

N.  Je  me  rappelle  deux  passages  (/}... 
Vous  estimez  peu  vos  contemporains. 

jR.  Monsieur  ,  je  suis  aussi  leur  contehi- 
porain  î  (31i  !  que  ne  suij-je  né  dans  lui  siè- 
cueil  où  je  dusse  jeter  ce  recueil  au  feu  1 

(c)  On   pj-ononcs  Clùran. 

(/)  Préfac  e  de  t^arcïsst ,  pages  28  ei  02.  Lettr» 
\.  H.  d' AUmbert  ^  pages  2^5,  32/j. 
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TV^.  Vous  outrez  à  votre  ordinaire  ;  mais 
jusqu'à  certain  point  ,  vos  maximes  sont 
assez  justes.  Par  exemple  ,  si  votre  Héloise. 
eût  été  toujours  sage  ,  elle  instruirait  beau- 
coup moins  ;  car  à  qui  servirait-elle  de  mo- 
dèle ?  C'est  dans  les  siècles  les  plus  dépra- 
vés qu'on  aime  les  leçons  de  la  morale  la 
plus  parfaite.  Cela  dispense  de  les  pratiquer  ; 
et  l'on  contente  à  peu  de  frais  ,  par  une 
lecture  oisive  ,  un  reste  de  goût  pour  la 
vertu. 

R.  Sublimes  auteurs  ,  rabaissez  un  peu 
vos  modèles  ,  si  vous  voulez  qu'on  cherche 
à  les  imiter.  A  qui  vantez  -  vous  la  pureté 
qu'on  n'a  point  souillée  ?  Eh  !  parlez- nous 
de  celle  qu'on  peut  recouvrer  ;  peut-être  au 
moins  quelqu'un  pourra  vous  entendre. 

JV.  Votre  jeune  homme  a  déjà  fait  ces 
réflexions  ;  mais  n'importe,  ou  ne  vous  fera 
pas  moins  un  crime  d'avoir  dit  ce  qu'on 
fait ,  pour  montrer  ensuite  ce  qu'on  devrait 
faire.  Sans  compter  qu'inspirer  l'amour  aux 
filles ,  et  la  reserve  aux  femmes  ,  c'est  rcij.-- 
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▼erser  l'ordre  établi  et  ramener  toute  cette 
petite  morale  que  la  philosophie  a  proscrite  , 
quoi  que  vous  eu  puissiez  dire  ,  Taraour 
dans  les  filles  est  indécent  et  scandaleux  , 
et  il  n'y  a  qu'un  mari  qui  puisse  autoriser 
un  amant.  Quelle  étrange  mal -adresse  quo 
d'être  indulgent  pour  des  filles  ,  qui  ne  doi- 
vent point  vous  lire  ,  et  sévère  pour  les  fem- 
îiiesqui  vous  jugeront  !  Croyez-moi  ,si  vous 
avez  peur  de  réussir  ,  tranquillisez-vous  :  vos 
mesures  sont  trop  bien  prises  pour  vous  lais- 
ser craindre  un  pareil  affront.  Quoi  qu'il 
en  soit,  je  vous  garderai  le  secret  ;  ne  soyez 
imprudent  qu'à  demi.  Si  vous  croyez  donner 
un  livre  utile  ,  à  la  bonne  heure  5  mais  gar- 
dez-vous de  l'avouer. 

R,  De  l'avouer ,  Monsieur  !  Un  honnête 
homme  se  cache-t-il  quand  il  parle  au  pu- 
blic ?ose-t-il  imprimer  ce  qu'il  n'oserait  re- 
connaître ?  Je  suis  l'éditeur  de  ce  livre  ,  eè 
je  m'y  nommerai  comme   éditeur. 

]V.  Vous  vous  y  nommerez  ?  vous  2 
JR.  Moi-même. 

C  4 
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JV,  Quoi  !    vous  y  mettrez   votre   nom  ? 

i^.  Oui ,  Monsieur, 

2V.  Votre  vrai  nom  ?  J  £  A  >  -  J  a  c  q  c  e  S 
ïvOUSSEAu  ,  en  toutes  lettres    ? 

2îl.  Jean-  Jacques  Rousseau  ,  en  tontes 
lettres. 

TT.  Vous  n'y  pensez  pas!  que  dira-t-oa 
de  vous  ? 

Pl  Ce  qu'on  voudra.  Je  me  nomme  a  la 
tête  de  ce  recueil  ,  non  pour  me  l'appro- 
prier ,  mais  pour  en  repondre.  S'il  y  a  du 
ïxial  qu'on  me  l'impute  ;  s'il  y  a  tiji  bien  , 
je  u'cutends  point  mi'en  faire  honneur.  Si 
l'on  trouve  le  livre  mauvais  en  lui-même, 
c'est  une  raison  de  })lus  pour  y  mettre  mou. 

nom  :  je  ne   veux  pas  passer    pour  meilleur 
CJUG  jc  ne  suis, 

JV".  Etes -vous  content  de  cette  réponse? 

jR.  Oui  ,  dans  des  temps  où  il  n'est  possi- 
ble à  personne  d'être  bon. 
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"J^.  Et  les  belles  amcs  ,  les  oubliez-vous  ? 

jK.  La  nature  les  lit ,  vos  iustitutions  les 
gâtent. 

K  A  la  tcte  d'un  livre  d'amour  on  lira 
ces  mots  :  par  Jean-Jacques  Rousseau j 
Citoyen  de  Genève  ! 

R.  Citoyen  de  Genève  ?  non  pas  cela  ;  je 
ne  profane  point  le  nom  de  ma  patrie;  je 
ne  le  mets  qu'aux  écrits  que  je  crois  lui 
pouvoir  faire  honneur. 

A'.  Vous  portez  vous-même  un  nom  qui 
n'est  pas  sans  honneur  ,  et  vous  avez  aussi 
quelque  chose  à  perdre.  Vous  donnez  un  livre 
faible  et  plat  qui  vous  fera  tort.  Je  voudrais 
>ous  en  empêcher  ;  mais  si  vous  en  faites  la 
sottise  ,  j'approuve  que  vous  la  fassiez  hau- 
tement, franchement.  Cela  ,  an  moins  ,  sera 
dans  votre  caractère.  Mais  à  propos  ,  mcî- 
te"e«-vous  aussi  votre  devisera  ce  livre  ? 

II.  Mon  libraire  m'a  de'jà  fait  cette  plai- 
santerie, et  je  l'ai  trouvée  si  bonne  que  } 'ai 
promis  dt  lui  en  faire  honneur.  Non  ,  Mou- 

C  5 
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sieur  ,  je  ne  mettrai  point  ma  devise  à  ce 
livre;  mais  je  ne  la  quitterai  pas  pour  cela, 
et  je  m'effraie  moins  que  jamais  de  l'avoir 
prise.  Souvenez-vous  que  je  songeais  à  faire 
imprimer  ces  lettres  quand  j'écrivais  contre 
les  spectacles  ,  et  que  le  soin  d'excuser  un 
de  ces  écrits  ne  m'a  point  fait  altérer  la  vé- 
rité dans  l'autre.  Je  me  suis  accusé  d'avance 
plus  fortement  peut-être  que  personne  ne 
m'accusera.  Celui  qui  préfère  la  vérité  a  sa 
gloire  peut  espérer  de  la  préférer  à  sa  vie. 
Vous  voulez  qu'on  soit  toujours  conséquent  ; 
je  doute  que  cela  soit  possible  à  l'homme  ; 
mais  ce  qui  lui  est  possible  est  d'être  tou- 
jours vrai  :  voilà  ce  que  je  veux  tâcher  d'être. 

2V.  Quand  je  vous  demande  si  vous  êtes 
l'auteur  de  ces  lettres  ,  pourquoi  donc  élu-* 
dez-vous  ma  question. 

H.  Pour  cela  même  que  je  ne  veux  pas 
dire  un  mensonge. 

JV.  Mais  TOUS  refusez  -aussi  de  dire  le 
vérité  2 
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/?.  C'est  encore  lui  reudre  lioiinenr  que 
de  de'clarcr  qu'on  la  veut  taire  :  vous  auriez 
meilleur  marché  d'un  homme  qui  voudrait 
mentir.  D'ailleurs  les  gens  de  goût  se  trom- 
pent-ils sur  la  plume  des  auteurs  ?  Comment 
osez-vous  faire  une  question  que  ©'est  à  vous 
de  re'soudrc  ? 

N.  Je  la  résoudrais  bien  pour  quelques 
lettres  :   elles    sont   certainement   de   vous  ; 
mais  je  ne  vous  reconnais   plus  dans  les  au-» 
très ,  et  je  doute  qu'on  se  puisse  contrefaire 
à  ce  point.  La  nature  qui  n'a  pas  peur  qu'on 
la   me'conuaisse  ,   change   souvent    d'appa- 
rence ,  et  souvent  l'art  se  décèle  en  voulant 
être  plus  naturel    qu'elle  :  c'est  le  grogneur 
de  la  fable  qui  rend  la  voix  de  l'animal  mieux 
que  ranimai  même.  Ce  recueil    est  plein  do 
choses   d*une    mal -adresse   que   le    dernier 
barbouilleur  eût  évitée.    Les  déclamations  , 
les  répétitions  ,  les  contradictions  ,  les  éter- 
nelles rabâcheries  :  où  est  l'horame  capable 
de  mieux  faire  ,  qui   pourrait  se  résoudre  à 
faire  si  mal  ?  où  est  celtii   qui  aurait  laissé 

C  6 
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3a  choqua?!  te  proposition  qi?c  ce  fou  d'^-» 
douard  fait  à  Julie?  où  est  celai  qui  n'au- 
rait pas  corrigé  le  ridicuîc  d'un  petit  boa 
Jiouune  ,  qui  ,  vowlant  toujours  mourir,  a 
soin  d'en  avertir  tout  le  monde  ,  et  finit 
par  se  porter  toujours  bien  ?  où  est  eelui 
qui  n'eût  pas  commencé  par  se  dire  :  Il  faut 
marquer  avec*  soin  les  caractères  ;  il  faut 
exactement  varier  les  styles  ?Infailli])lement , 
avec  ce  projet  ,  il  auiait  mieux  fait  que  la 
lia  turc. 

J'observe  que  dans  une  société  très- in- 
time ,  les  styles  se  rapprochent  ainsi  que  les 
caractères ,  et  que  les  amis  ,  confondant  leurs, 
âmes  ,  confond eirt  aussi  leurs  manières  dç 
penser,  de  sentir  et  de  dire,  Cçtte  Julie  , 
telle  qu'elle  est,  doit  être  une  créature  en^ 
chanteresse;  tout  ce  qui  l'approche  doit  lui 
ressembler;  tout  doit  devenir  Julie  autour 
d'elle  ;  tous  ses  amis  ne  doivent  avoir  qu'un 
ton  ;  mais  ces  choses  se  sentent,  et  ne  s'i- 
maginent pas.  Quand  elles  s'imagineraient  , 
l'inventeur  n'oserait  les  mettre  en  pratique. 
Il  ne  lui  faut  que  des  traits   qui  frappent 
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la  iTiultitudc  ;  ce  qui  redevient  simple  à  force 
de  {incssc  ne  lui  convient  plus.  Or  ,  c'est  la 
qu'est  le  sceau  de  la  vérité  ;  c'est  là  qu'un 
œil  attentif  cherche   et    retrouve  la  nature. 

/?.  Ile  bien  ,  vous  concluez   donc  ? 

iV".  Je  ne  conclus  pas;  je  doute,  et  Je  ne 
saurais  vous  dire  combien  ce  doute  m'a 
tourmenté  durant  la  lecture  de  ces  lettres. 
Certainement,  si  tout  cela  n'est  que  fiction  , 
TOUS  avez  fait  un  mauvais  livre  :  mais  dites 
que  CCS  dcfix  femmes  ont  existé  ,  et  je  relis 
ce  recueil  tous  les  ans  ,  jusqu'à  la  lin  de 
ma  vie. 

R.  Hc  ,  qu'importe  qu'elles  aient  exisic  ? 
vous  les  chercheriez  en  vain  sur  la  terre  : 
elles  ne  sont  plus. 

7V.  Elles  ne  sont  plus?  elles  furent  donc  ? 

II.  Cette  conclusion  est  conditionnelle  : 
si  elles  furent,  elles  ne  sont  plus. 

i\.  Entre  nous  ,  convenez  que  ces  petites 
subtilités  sont  plus  déterminautes  <ju'cm-. 
barrassautcs. 
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R.  Elles  sont  ce  que  vous  les  forcez  d'être  ^ 
pour  ne  point  nie  trahir  ni  mentir. 

N.  Ma  foi,  vous  aurez  beau  faire  ,  on 
vous  devinera  malgré  vous.  Ne  voyez-vous 
pas  que  votre  épigraphe  seule  dit  tout  ? 

R.  Je  vois  qu'elle  ne  dit  rien  sur  le  fait 
en  question  :  car  qui  peut  savoir  si  j'ai  trouvé 
cette  épigraphe  dans  le  manuscrit  ,  ou  si  c'est 
moi  qui  l'y  ai  mise  ?  Qui  peut  dire  si  je  ne 
suis  point  dans  le  même  doute  où  vous 
êtes  ?  si  tout  cet  air  de  mystère  n*est  pas  peut- 
être  une  feinte  pour  vous  cacher  ma  propre 
ignorance  sur   ce   que   vous    voulez  savoir  ? 

jV.  Mais  enfin,  vous  connaissez  les  lieux? 
vous  avez  été  à  Vevai ,  dans  le  pays  de  Vaud. 

R.  Plusieurs  fois  ;  et  je  vous  déclare  que 
je  n'y  ai  point  ouï  parler  du  baron  (ÏEtajige 
ni  de  sa  fille.  Le  nom  de  M.  de  TP^olmar^ 
n'y  est  pas  même  connu.  J'ai  ctë  à  Clarens  : 
je  n'v  ai  rien  vu  de  semblable  à  la  maison 
décrite  dans  ces  lettres.  J'y  ai  passé  ,  revenant 
d'Italie ,  l'année  iccme  de   réYéuemcnt  fii- 
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ucste  ,  et  Ton  n'y  pleurait  ni  Julie  de  Tf^ol- 
Tital  ^n\  rien  qui  lui  ressemblât  ,  que  je 
sache.  Enfin  ,  autant  que  je  puis  me  rap- 
peler la  situation  du  pays  ,  j'ai  remarqué 
dans  ces  lettres  des  transpositions  de  lieur 
et  des  erreurs  de  topographie;  soit  que  l'au- 
teur n'en  sût  pas  davansage  ,  soit  qu'il  vou- 
lût de'payser  ses  lecteurs.  C'est  la  tout  ce 
que  TOUS  apprendrez  de  moi  sur  ce  point , 
et  soyez  sûr  que  d'autres  ne  m'arracheront 
pas  ce  que  j'aurai  refusé  de  vous  dire. 

iV.  Tout  le  monde  aura  la  même  curio- 
sité que  mioi.  Si  vous  publiez  cet  ouvrage  , 
dites  donc  au  public  ce  que  vous  m'avez  dit- 
Faites  plus  ,  écrivez  cette  conversation  pour 
toute  préface  :  les  éclaircissemens  nécessaire-s 
y  sont  tous. 

R.  Vous  avez  raison  :  elle  vaut  mieux  qu© 
ce  que  j'aurais  dit  de  mon  chef.  Au  reste 
ces  sortes    d'apologies  ne   réussissent  guère. 

iT.  Nen  ,  quand  on  voit  que  l'auteur  s'y 
ménage;  mais  j'ai  pris  soin  qu'on  ne  trouvât 
pas   ce  défaut  dans  celle-ci.   Sculcmcut,  ya 
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vous  conseille  d'eu  transposer  les  rôles. 
Feignez  que  c'est  moi  qui  vous  presse  de 
publier  ce  recueil ,  et  que  vous  vous  en  dé- 
fendez ;  donnez-vous  les  objections  ,  et  à  moi 
les  réponses  :  cela  sera  plus  modeste,  etf(iia 
uu  meilleur  effet. 

M.  Cela  sera-t-il  aussi    dans   le  caractère 
dont  vous  m'avez  loué  ci  -  devant  ? 

JV.  Non  ,  je  vous    tendais  un  piégc.  Lais- 
sez les  choses  comme  elles  sont. 


LETTRES 

D  E 

DEUX    AMANS, 

HAEITANS  D'UNE  PETITE  VILLE 
AU    PIED    DES    ALPES. 

LETTRE    P  R  E  M  ï  È  Pl  E. 

A    JULIE. 

X  L  faut  vous  fuir,  Mademoiselle  ,  je  le  sens 
bien  :  j'aurais  dû  beaucoup  moins  attendre, 
ou  plutôt  il  fallait  ne  vous  voir  jamais.  Mais 
que  faire  aujourd'hui  ?  comment  m'y  prendre  ? 
Vous  m'avez  promis  de  l'amitié;  voyez  mc;» 
perplexiîVi's ,  et  conseillez-moi. 

Yoi:s  savez  que  je  ne  suis  entre  dans  votre 
maison  que  sur  l'invitation  de  madame  voire 
mère.  Sachant  que  j'avais  cultive'  quelques 
talcns  agréables  ,  elle  a  cru  qu'ils  ne  seraient 
pas  iiuitiles,  dans  un  lieu  dépourvu  de  maî- 
tres^ à  l'éducation  d'une  lillc  qu'elle  adore. 
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Fier,  à  mou  tour  ,  d'orner  de  quelques  fleurs 
un  si  beau  ïiaturel ,  j'osai  nie  charger  de  ce 
dangereux  soin  sans  en  prévoir  le  péril,  ou 
du  moins  sans  le  redouter.  Je  ne  vous  dirai 
point  que  je  commence  à  payer  le  prix  de 
ma  témérité:  j'espère  que  je  ne  m'oublierai 
jamais  jusqu'à  vous  tenir  des  discours  qu'il 
ne  vous  convient  pas  d'entendre  ,  et  man- 
quer au  respect  que  je  dois  à  vos  mœurs, 
encore  plus  qu'à  votre  naissance  et  à  vos 
charmes.  Si  je  soufire,  j'ai  du  moins  la  con- 
solation de  souffrir  seul,  et  je  ne  voudrais 
pas  d'un  bonheur  qui  put  coûter  au  votre. 

Cependant  je  vous  vois  tous  les  jours  ;  et 
je  m'aptrcois  que  sans  y  songer  vous  aggra- 
vez innocemment  des  mauxque  vous  ne pouvez 
plaindre ,  et  que  vous  devez  ignorer.  Je  sais  , 
il  est  vrai  ,  le  parti  que  dicte  en  pareil  cas 
la  prudence  au  défaut  dô  l'espoir  ;  et  je  me 
serais  efforcé  de  le  prendre  ,  si  je  pouvais 
accorder  en  cette  occasion  la  prudence  avec 
l'honnêteté  ;  mais  comment  me  retirer  dé- 
cemment d'une  maison  dontla  maîtresse  elle- 
înéme  m'a  offert  l'entrée  ,  où  elle  m'accable 
de  bontés  ,  où  elle  me  croit  de  quelque  utilité 
à  ce  qu'elle  a  de  pins  cher  au  monde  ?  Com- 
ineat  frustrer  cette  tendve  mère  du  plaisir  de 


H  E  L  O  ï  s  E,  53 

surpiendie  un  jour  son  époux  par  vos  pro- 
grès dans  des  études  qu'elle  lui  cache  à  co 
dessein  ?  Faut-il  quitter  impollmeat  sans  lui 
jrieu  dire  ?  faut-il  lui  de'clarcr  le  sujet  de  ma 
retraite  ?  et  cet  aveu  même  ne  roffeusera-t-il 
pas  de  la  part  d'un  homme  dont  la  naissance 
et  la  fortune  ne  peuvent  lui  permettre  d'as- 
pirer à  vous  ? 

Je  ne  vois  ,  Mademoiselle ,  qu'un  moyen 
de  sortir  de  l'embarras  où  je  suis  ;  c'est  que 
îamain  qui  m'y  plonge  m'en  retire  ;  que  ma 
peine ,  ainsi  que  ma  faute ,  me  vienne  de  vous , 
et  qu'au  moins  par  pitié  pour  moi  ,  vous 
daigniez  ra'interdire  votre  présence.  Montrez 
ma  lettre  a.  vos  parens  ;  faites -moi  refuser 
votre  porte  ;  chassez-moi  commeilvousplaira  ; 
je  puis  tout  endurer  de  vous  ;  je  ne  puis 
TOUS  fuir  de  moi-même. 

Vous  ,  me  chasser  !  moi  ,  vous  fuir  !  et 
pourquoi  ?  Pourquoi  donc  est-ce  un  crime 
d*étre  sensible  au  mérite  ,  et  d'aimer  ce  qu'il 
faut  qu'on  honore  ?  non  ,  belle  Julie  ;  vos 
attraits  avaient  ébloui  mes  yeux  ;  jamais  ils 
n'eussent  égaré  mon  cœur  ,  sans  l'attrait  plus 
puissant  qui  les  anime.  C'est  cette  union  tou- 
chante d'une  sensibilité  si  vive  et  d'une 
inaltérable  douceur  :  c'est  cette  pitié  si  teudr« 
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a  tous  les  maux  d'autrui  ;  c'est  cet  esprit 
juste  et  ce  goût  exquis  qui  tirent  leur  pureté 
de  celle  de  l'ame  ;  ce  sont,  en  un  mot,  les 
charmes  des  sentimeus  bien  plus  que  ceux 
de  la  personne  ,  que  j'adore  en  vous.  Je 
consens  qu'on  puisse  vous  imaginer  plus 
Lelie  encore  ;  mais  plus  aimable  et  plus  digne 
du  cœur  d'u,n  honnête  homme  :  non  ,  Julie, 
il   nest  pas  possible. 

J'ose  me  flatter  quelquefois  que  le  Ciel  a 
mis  une  conformité  secrète  entre  nos  aS'ec- 
tious  ,  ainsi  qu'entre  nos  goûts  et  nos  âges. 
Si  jeunes  encore,  rien  n'altère  en  nous  les 
penchaus  de  la  nature  ,  et  toutes  nos  incli- 
nations  semblent  se  rapporter.  Avant  que 
d'avoir  pris  les  uniformes  préjugés  du  monde, 
nous  avons  des  manières  uniformes  de  sentir 
et  de  voir:  et  pourquoi  n'oserais-je  imaginer 
dans  nos  cœurs  ce  même  concert  que  j'a- 
perçois dans  nos  jugemcns  ?  Quelquefois  nos 
yçux  se  rencontrent  ;  quelques  soupirs  nous 
échappent  eu  niéme-tcmps  ;  quelques  larmes 

furtives 6  Julie  !  si  cet  accord   venait 

de  plus  loin .  si  le  Ciel  nous  avait 

destines toute  la  force  humaine 

ah  !  pardon  !  je  m'égare  :  j'ose  prendre  mes 
vœux  pour   de  l'espoir  ;    l'ardeur   de   mes 
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âcsirs  prête  à  leur  ob;jt  la  possibilité  qui  lui 
tnanquc. 

Je  \oisavec  eflVoi  quel  Louruicnt  mon  cœur 
se  prépare.  Je  ne  chcrclic  poiut  à  flatter  uioii 
uial  :  je  voudrais  le  haïr  s'il  était  possiJjle. 
Jugez  si  mes  sentimeus  sont  purs  ,  par  la 
sorte  de  grâce  que  je  viens  vous  demander. 

Tarissez,  s'il  se  pont,  la  scTlirce  du  poison 
qui  me  nourrit  et  me  tue.  Je  ne  veux  que 
guérir  ou  mourir  ,  et  j'implore  vos  rigueurs 
connue  un  amant  implorerait  vos  bontés. 

Oui  ,  je  promets  ,  je  jure  de  faire  de  mon 
eôtc  tous  mes  cOorts  pour  recouvrer  ma  raison , 
ou  concentrer  au  fond  de  mon  ame  le  tron- 
l)le  que  j'y  sens  naître  :  mais,  par  pitié,  dé- 
tournez de  moi  ces  yeux  si  doux  qui  me 
donnent  la  mort  ;  dérobez  aux  micas  vos 
traits,  votre  air,  vos  bras,  vos  mains,  vos 
blonds  cheveux,  vos  gestes;  trompez  ri:*yidc» 
imprudence  de  mes  regards  ;  retenez  celte 
Toix  touchante  qu'on  n'entend  point  sans 
:cmotion  :  soyez  ,  héla.s  !  une  autre  que  vous- 
même  ,  pour  que  mon  cœur  puisse  revenir 
h  lui. 

\  ous  le  dirai-jc  sans  détonr  ?  Dans  ces 
jeux  que  l'oisiveté  de  la  soirée  engendre  ,  vous 
.TOUS  livrez  devant  tout  le  monde  à  des  fa- 
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miliarités  cruelles-  vous  n'avez  pas  plus  dt 
réserve  avec  moi  qu'avec  un  autre.  Hier 
inéine  ,  il  s'en  fallut  peu  que  par  pe'uitence 
vous  ne  me  laissassiez  prendre  un  baiser  : 
vous  re'sistâtes  faiblement.  Heureusement  je 
n'eu$  garde  de  m'obstiner.  Je  sentis  à  mon 
trouble  croissant  que  j'allais  me  perdre  ,  et 
je  m'arrêtai.  Ah  !  si  du  moins  je  l'eusse  pu 
savourer  à  mon  gré  ,  ce  baiser  eût  été  mon 
dernier  soupir ,  et  je  serais  mort  le  plus  heu- 
reux des  hommes  ! 

De  grâce  ,  quittons  ces  jeux  qui  peuvent 
avoir  des  suites  funestes.  Non  ,  il  n'y  eu  a. 
pas  un  qui  n'ait  son  danger,  jusqu'au  plus 
puéril  de  tous.  Je  tremble  toujours  d'v  ren- 
contrer votre  main  ,  et  je  ne  sais  comment  il 
arrive  que  je  la  rencontre  toujours,  A  peine 
se  posc-t-eile  sur  la  mienne  qu'un  tressaille- 
m.ent  me  saisit  ;  le  jeu  mie  donne  la  fièvra 
ou  plutôt  le  délire  :  je  ne  vois ,  je  ne  sens  plus 
rieu  ;  et  dans  ce  moment  d'aliénation  ,  que 
dire ,  que  faire  ,  où  me  cacher  ,  comment 
répondre  de  moi  ? 

Durant  nos  lectures  ,  c'est  un  autre  incon- 
vénient. Si  je  vous  vois  un  instant  sans  votre 
mère  ou  sans  votre  cousine  ,  vous  changea 
tout-à-coup  do  maiutieu  j    vous  preuea  vji 
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air  si  sérieux  ,  si  froid  ,  si  î^lacé  ,  que  le  respect 
et  la  crainte  de  vous  déplaire  m'ôtcnt  la 
piTscnce  d'esprit  et  le  jugement,  et  j'ai  peine 
à  bégayer  en  tremblant  quelques  mots  d'une 
leçon  que  toute  votre  sagacité  vous  fait  suivre 
à  peine.  Ainsi  l'inégalité  que  vous  affectez 
tourne  à-la-fois  au  préjudice  de  tous  deux  : 
Tous  me  désolez  et  ne  vous  instruisez  point, 
sans  que  je  puisse  concevoir  quel  motif  fait 
ainsi  changer  d'humeur  une  personne  si  rai- 
sonnable. J'ose  vous  le  demander,  commeîit 
pouvez-vous  être  si  folâtre  en  public  ,  et  si 
grave  dans  le  téte-à-téte  ?  Je  pensais  que  ce 
devait  être  tout  le  contraire  ,  et  qu'il  fallait 
composer  son  maintien  a  proportion  du  nom- 
bre des  spectateurs  :  au-licu  de  cela  ,  je  vous 
vois  toujours  avec  une  égale  perplexité  de  ma 
part,  le  ton  de  cérémonie  en  particulier  ,  et 
le  ton  familier  devant  tout  le  monde.  Daignez 
être  plus  égale,  peut-être serai-je  moins  tour- 
menté. 

Si  la  commisération  ,  naturelle  aux  âmes 
bien  nées,  peut  vous  attendrir  sur  les  peines 
d'un  infortuné  auquel  vous  avez  témoigné 
quelque  estime  ,  de  légers  changemens  dans 
votre  conduite  rendront  sa  situation  moins 
violente  ,  et  lui  feront  supporter  plus  paisl- 
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blemcnt  et  son  slîcucc  et  ses  maux  :  si  sa  re- 
tenue et  sou  e'tat  ne  vous  touchent  pas^  et 
que  vous  vouliez  user  du  droit  de  le  perdre, 
vous  le  pouvez  sans  qu'il  eu  murmure  :  il 
aiuie  mieux  encore  périr  par  votre  ordre  que 
par  un  transport  indiscret  qui  le  rendît  cou- 
pable à  vos  yeux.  Enfiu  ,  quoi  que  vous  or- 
donniez de  mon  sort  ,  au  moins  n'aurai-je 
point  à  me  reprocher  d'avoir  pu  former  un 
espoir  téméraire  :  et  si  vous  avez  iu  cette 
lettre  ,  vous  avez  fait  tout  ce  que  j'oserais  vous 
demander,  quand  même  je  n'aurais  point  de 
refus  à  craindre. 

LETTRE     IL 

A     JULIE. 

V^L'E  je  me  suis  abusé.  Mademoiselle  ,  dans 
ma  première  lettre  !  Au-lieu  de  soulager  mes 
luaux  ,  je  n'ai  fait  que  les  augmenter  en  m'ex- 
posant  a  votre  disgrâce  ;  et  je  scus  que  le 
pire  de  tous  est  de  vous  déplaire,  \otrc 
silence  ,  votre  air  froid  et  réservé  ne  m'an- 
uonccutque  trop  mou  malheur.  8i  vous  avez 
exaucé  ma  prière  en  partie,  ce  u'c$i  que  pour 
mieux  m'en  punir. 

E 


H  É  L  O  1  s  E.  6t 

J^  poi  dû  omor  di  me  vl  fece  accorta 

l'ur  i  hiondi  capelli  al/or  velati ^ 

JE  i'  amoroso  sguardo  in  se  raccolio.  (^) 

Vous  retranchez  en  public  rinnoccnte  familia- 
rité dont  )'ciis  la  folie  de  rae  plaindre;  mais 
vous  n'eu  ctes  que  plus  sevcre  dans  le  par- 
liculier,  et  votre  ingénieuse  rigueur  s'exerce 
également  par  votre  complaisance  et  par  .vos 
refus. 

Que  ne  pouvez -vous  connaître  coiubicn 
cette  froideur  m'est  cruelle  !  vous  me  trou- 
veriez trop  puni.  Avec  cjucilc  ardeur  ne 
voudrais-je  pas  revenir  sur  le  passé,  et  faire 
que  vous  n'eussiez  point  vu  cette  fatale  lettre  ! 
non  ,  dans  la  crainte  de  vous  offenser  encore , 
je  n'écrirais  point  celle-ci  ,  si  je  n'eusse  écrit 
la  première  ;  et  je  ue  veux  pas  redoubler  uia 
faute  ,  mais  la  réparer.  Faut- il  pour  vous 
appaiser,  dire  que  je  m'abusais  moi-uicme  ? 
faut-il  protester  que  ce  n'était  pas  dcTamour 
que  j'avais  pour  vous  ?;....  Moi,  je  pronon- 
cerais cet  odieux  parjure!  Le  vil  mensonge 
est-il  digne  d'un  cœur  où  vous  régnez  ?  Ah  ! 

(û)  Et  l'amour  vous  ayant  rendue  attentive, 
vous  voilâtes  vos  blonds  cheveux,  et  recueillîte* 
C«  vous-même  vos  doux  regards.  Metast, 
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que  je  sois  malheureux  s'il  faut  l'être  ;  pour 
avoir  été  téméraire  je  ne  serai  ni  menteur  ni 
lâche,  et  le  crime  que  mou  cœur  a  comuiiSj 
ma  plume  ne  peut  le  désavouer. 

Je  sens  d'avauce  le  poids  de  votre  indigna- 
tion ,  et  j'en  attends  les  derniers  effets  ,  comme 
une  grâce  que  vous  ms  devez  au  défaut  de 
toute  autre  ;  car  le  feu  qui  me  consume  mérite 
d'être  puni,  mais  non  méprisé.  Par  pitié, 
ne  m'abandonnez  pas  à  moi-même  ;  daignez 
au  moins  disposer  de  mon  sort  ;  dites  quelle 
est  votre  volonté.  Quoi  que  vous  puissiez  me 
prescrire  ,  je  ne  saurai  qu'obéir.  M'imposez- 
vous  un  silence  éternel  ?  je  saurai  me  con- 
trai ndre  à  le  garder.Me  bannissez-vous  de  votre 
présence  ?  je  jure  que  vous  ne  me  verrez  plus. 
M'ordonnez -vous  de  mourir  ?  ah  !  ce  ne 
sera  pas  le  plus  difficile.  Il  n'y  a  point  d'ordre 
auquel  je  ne  souscrive,  hors  celui  de  ne  vous 
plus  aimer  :  encore  obéirais-je  eu  cela  même, 
s'il  m'était  possible. 

Cent  fois  le  jour  jo  suis  tenté  de  me  jeter 
"h.  vos  pieds  ,  de  les  arroser  de  mes  pleurs  , 
d'y  obteuir  la  mort  ou  mion  pardon.  Tou- 
jours un  effroi  mortel  glace  mou  courage  ; 
mes  genoux  tremblent  et  n'osent  fléchir;  la 
parole  expire  sur   mes  lèvres,  et  mou  ame 
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jic  trouve  aucune  assurance  contre  la  frayeur 
de  vous  irriter. 

Est-il  au  monde  uh  état  plus  affreux  que 
le  mien  ?  Mon  cœur  sent  trop  combien  il  est 
coupable  et  ue  saurait  cesser  de  l'être  ;  le 
crime  et  le  remords  l'agitent  de  concert,  et 
sans  savoir  quel  sera  mon  destin  ,  je  flotte 
dans  un  doute  insupportable  entre  l'espoir  de 
la  clémence  et  la  crainte  du  châtiment. 

Mais  non,  je  n'espère  rien,  je  n'ai  droit 
de  rien  espérer.  La  seule  grâce  que  j'attends 
de  vous  est  de  hâter  mon  supplice.  Conten- 
tez une  juste  vengeance.  Est-ce  être  assez 
ïualhcurcux  que  de  me  voir  réduit  à  la  sollici- 
ter moi-même  ?  Punissez-moi  ,  vous  le  deve/c; 
inais  si  vous  n'êtes  impitoyable  ,  quittez  cet 
air  froid  et  mécontent  qui  me  met  au  désespoir» 
quand  on  envoie  un  coupable  a  la  mort ,  ou 
iic  lui  montre  plus  de  colère. 

LETTRE    III. 

A     J  U  LIE. 


N, 


E  vous  impatientez  pas  ,  Mademoiselle  ; 
Foiciladcrnièreimportuuité  que  vous  recevrez 
de  moi. 

D  3 
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Qnaiid  je  commençai  de  vous  aimer ^  civn 
j'étais   loin    de    voir   tous    les  maux    que    je 
m'apprêtais  î    je  ue  sciUls  d'abord  que  celui 
d'un  amour  sans  espoir,  que  la  raison  peut 
vaincre  à  force  de  temps;  j'en  connus  ensuite 
lin  plus  grand  dans  la  douleur  de  vous  dé- 
plaire ;  et  maintenant  j'éprouve  le  plus  cruel 
de  tous  ,  dans   le   sentiment  de   vos  pro])res 
peines.   O  Julie  !  je  le  vois  avec  amertume, 
mes  plaintes  troublent  votre  repos.  Vous  gar- 
dez  un  silence   iuvinclble  :  mais  tout  décèle 
à  mon  cœur  attentif  vos  agitations  secrètes. 
Vos  yeux  deviennent' sombres  ,  rêveurs  ,  fixés 
en  terre;  quelques  regards  égarés  s'échappent 
sur  moi,  vos  vives  coideurs  se  fanent;    une 
pâleur  étrangère  couvre  vos  joues  ;  la  gaieté 
vous  abandonne  ;  une  tristesse  mortelle  vous 
accable,  et  11  n'y  a  que  l'inaltérable  douceur 
de  votre   amc    qui   vous   préserve  d'un    pcii 
d'humeur. 

Soit  scusibilitc,  soitdédain,  seit  pitié  pour 
mes  souflranccs  ,  vous  en  êtes  affectée  ,  je  le 
vois;  je  crains  de  contribuer  aux  vôtres  ,  et 
cette  crainte  m'alDige  beaucoup  plus  que  l'es- 
poir qui  devrait  en  naître  ne  peut  me  flatter; 
car,  ou  je  me  trompe  moi-même,  ou  votre 
bonheur  m'est  plus  cher  que  le  mien. 
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Cependanten  revenantà  mon  tour  nrs  mol  , 
je  coiumcnce  à  connaître  combien  l'avais  mal 
jugé  de  mon  propre  cœur,  et  je  vois  trop  tard 
que  ce  que  j'avais  d'abord  pris  pour  lui  délire 
passager  fera  le  destin  de  ma  vie  C'est  le 
progrès  de  votre  tristesse  qui  m'a  fait  sentir 
celui  de  mon  mal.  Jamais,  non  ,  jamais  le 
feu  de  vos  yeux,  l'éclat  de  votre  teint,  les 
cliarxnes  de  votre  esprit,  toutes  les  grâces  do 
votre  ancienne  gaieté,  n'eussent  produit  un 
ciTct  semblable  à  celui  de  votre  abattement 
ÎSi'cn  do.utez  pas  ,  divine  Julie,  si  vous  pou- 
viez voir  quel  embrasement  ces  huit  jours 
de  langueur  ont  allumé  dans  mon  ame  ,  vous 
gémiriez  vous-même  des  maux  que  vous  niô 
causez.  Ils  sont  désormais  sans  remède-,  et  je 
sens  avec  désespoir  que  le  feu  qui  me  con- 
sume ne  s'éteindra  qu'au  tombeau. 

N'impoïle  :  qui  ne  peut  se  rendre  heureux 
peut  au  moins  mériter  de  l'ctrc ,  et  Je  saurai 
vous  forcer  d'estimer  un  homme  à  qui  vous 
ji'ave?  pas  daigné  faire  la  moindre  réponse. 
Je  suis  jeune  et  peux  mériter  un  joui^  la 
considération  dont  je  ne  suis  pas  maintenant 
digne.  En  attendant,  il  faut  vous  rendre  le 
repos  que  j'ai  perdu  pour  toujours,  et  que 
je  vous  ôte  ici  malgré  moi.  Il  est  juste  qu* 
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je  porte  seul  la  peine  du  crime  dont  je  suis 
seul  coupable.  Adieu  ,  trop  belle  Julie  ,  vivez 
tranquille  et  reprenez  votre  enjouement  ;  dès 
demain  vous  ne  me  verrez  plus.  Mais  soyez 
sûr  que  l'amour  ardent  et  pur  dont  j'ai  brûlé 
pour  vous  ne  s'e'teindra  de  ma  vie,  que  mou 
cœur  plein  d'un  si  digne  objet  ne  saurait 
plus  s'avilir ,  qu'il  partagera  de'sormais  ses 
uniques  hommages  entre  vous  et  la  vertu, 
et  qu'on  ne  verra  jamais  profaner  par  d'au- 
tres feux  l'autel  où  Julie  fut  adore'e. 

BILLET 

n  ^     JULIE. 


N- 


'emportez  pas  l'opinion  d'avoir  rendu 
TOtre  e'ioignement  nécessaire.  Un  cœur  ver- 
tueux saurait   se  vaincre  ou  se  taire  ,  et  de- 

yicndraic  peut-être  à  craindre.  Maisvous ,,; 

vous  pouvez  rester. 

RÉPONSE. 

Je  me  suis  tû  long-temps  ,  vos  froideurs 
Jii*ont  fait  parler  à  la  fin.  Si  l'on  peut  se 
vaincre  pour  la  vertu  ,  l'on  ne  supporte 
point  le  mépris  de  ce  qu'on  aime.  Il  faut 
partir. 


H  É  L  O  I  s  E.  67 

DEUXIÈME    BILLET 

DE     JULIE. 


N, 


ON,  Monsieur;  après  ce  que  vons  avez 
paru  sentir  ,  après  ce  que  vous  m'avez  osé 
dire  ,  un  lioumic  tel  que  vous  avez  feint 
d'être  uc  part  point;  il  fait  plus. 

RÉPONSE. 

Je  n'ai  rien  feint  qu'une  passion  modérée 
dans  un  cœur  au  désespoir.  Demain  vous 
serez  contente;  et  quoi  que  vous  eu  puis- 
siez dire,  j'aurai  moins  fait  que  de  partir. 

l'ROISIÈlME    BILLET 

DE     JULIE. 


I 


>"S£NSÉÎ  si  mes  jours  te  sont  chers  ,  crains 
d'attenter  aux  tiens.  Je  suis  obsédée  ,  et  ne 
puis  ni  vous  parler  ni  yous  écrire  jusqu'à 
demain.  Attendez, 
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LETTRE    IV. 

V  E     JULIE. 


I 


L  faut  donc  l'avouer  enfin  ce  fatal  secret 
trop  mal  déguisé  !  combien  de  fois  j'ai  jiu'é 
qu'ail  ne  sortirait  de  mon  cœur  qu'avec  la 
vie  !  la  tienne  en  dan2;er  me  l'arrache  :  il 
m'échappe  ,  et  l'honneur  est  perdu.  Hclas  T 
j'ai  trop  tenu  parole  ,  est-il  une  mort  plus 
cruelle  que  de  survivre  à  Thonneur  ? 

Que  dire  ,  comment  rompre  un  si  pénible 
silence?  ou  plutôt  n'al-)e  pas  déjà  tout  dit , 
et  ne  m'as-tu  pas  trop  entendue  ?  ah  !  tu  eu 
as  trop  vu  pour  ne  pas  deviner  le  reste  ! 
entraînée  par  degrés  dans  les  pièges  d'un  viî 
séducteur,  je  vo:s  ,  sans  pouvoir  m'arrcter  , 
l'horrible  précipice  oii  je  cours.  Homme 
artificieux  ,  c'est  bien  plus  mon  amour  que 
le  tien  qui  fait  ton  autlaee.  Tu  vois  l'égare- 
ment  de  mon  cœur  ,  tn  t'en  prévaux  pour 
me  perdre  ;  et  quand  tu  me  rends  méprisa- 
ble ,  le  pire  de  mes  maux  est  d'être  forcées 
te  mépriser.  Ah  ,  malheureux!  je  t'estimais^ 
et  tu  me  désliouores  !  crois-moi  ,  si  ton 
cœur  était  fait  pour  jouir  en  paix  de  c» 
triomphe  ^  il  ne  l'eût  j Rouais  obtenu. 
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Tulc  sais,  tes  remords  eu  augmenteront, 
)c  n'avais  point  dans  l'anie  de»  incliuatious 
vicieuses  :  la  modestie  et  riiounctete'  lu'etaiciit 
clùrcs  ;  j'aimais  à  les  nourrir  dans  une  vie 
simple  et  laborieuse.  Que  m'ont  servi  des 
soins  que  le  Ciel  a  rejctcs  ?  Des  le  premier 
jour  que  j'eus  le  malheur  de  te  voir  ,  je 
sentis  le  poison'qui  corrompt  mes  sens  et  ma 
raison  ;  je  le  sentis  du  prciuicr  iustaut  ,  et 
tes  yeux  ,  tes  sentimeus  ,  tes  discours  ,  ta 
plume  criminelle  le  rendent  chaque  jour  plus, 
mortel. 

Je  n'ai  rien  négligé  pour  arrêter  le  pro- 
grès de  cette  passion  funeste.  Dans  l'impuis- 
sance de  résister  ,  j'aivoulu  me  garantir  d'étro 
attaquée;  tes  poursuites  ont  trompé  ma  vaine 
prudence.  Cent  fois  j*ai  voulu  me  jeter  aux 
pieds  des  auteurs  de  mes  jours  ;  cent  fois  j'ai 
voulu  leur  ouvrir  mon  cœur  coupabîi  :  ils 
ne  peuvent  connaître  ce  qui  s'y  passe  :  ils 
voudront  appliquer  des  remèdes  ordinaires 
à  un  mal  désespéré  ;  ma  mère  est  faible  et 
sans  autorité  ;  je  connais  l'inflexible  sévérité 
de  mon  père  ,  et  je  ne  ferai  que  perdre  et 
déshonorer  moi  ,  ma  famille  et  toi-uiéme. 
Mon  amie  est  absente  ,  mon  frère  n'est  plus  ; 
Je  De   trouve  aucun   protecteur    au.  moud© 
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jcontre  l'ennemi  qui  me  poursuit  ;  j'imploie 
.en  vain  le  Ciel ,  le  Cieî  est  sourd  aux  prières 
des  faibles.  Tout  fomente  l'ardeur  qui  me 
(dévore  ;  tout  m'abandonne  à  moi-même  ,  ou 
plutôt  tout  me  livre  à  toi  :  la  nature  entière 
semble  être  ta  complice  ;  tous  mes  efforts 
sont  vains  ,  je  t'adore  en  dépit  de  moi-mérae. 
Comnie nt  mon  cœur  ,  qui  n'a  pu  re'sister 
dans  ïoute  sa  force  ,  céderait-il  maintenant 
a  cjeiiji  ?  comment  ce  cœur  ,  qui  ne  sait  rien 
dissimuler  .,  te  cacherait-il  le  reste  de  sa  fai- 
blesse ?  ah  î  le  premier  pas  ,  qui  coûte  le 
plus  ,  était  celui  qu'il  ne  fallait  pas  faire  ; 
comment  m'arréterai-je  aux  autres  ?  non  , 
de  ce  premier  pas  je  me  sens  entraîner  dans 
ï*abyme  ,  et  tu  peux  me  rendre  aussi  mal- 
Jieureuse  qu'il  te  plaira. 

Tel  est  l'état  affreux  où  je  me  vois  ,  que 
je  ne  puis  plus  avoir  recours  qu'à  celui  qui 
m'y  a  réduite  ,  et  que  pour  me  garantir  de 
yna  perte  ,  tu  dois  être  mon  unique  défen- 
seur contre  toi.  Je  pouvais  ,  je  le  sais  ,  dif- 
férer cet  aveu  de  mon  désespoir;  je  pouvais 
quelque  temps  déguiser  ma  honte ,  et  céder 
par  degrés  pour  m'en  imposera  moi-même; 
Vaine  adresse  qui  pouvait  flatter  mon  amour- 
^l'opre ,  et  non  pas  saiiyer  ma  vertu.  Va  ^' 


H  Ê  L  O  ï  s  Ë.  ^t 

je  vols  trop  ,  je  sens  trop  où  mène  la  prea 
mlcre  faute  ,  et  je  ne  cherchais  pas  a  prépâ^ 
1er  ma  nùîie  ,  mais  a  reviter< 

Toutefois  si  tu  n'es  pas  le  dernier  des 
hommes  ;  si  quelque  étincelle  de  vertu  brilic*. 
dans  ton  amc  ;  s'il  y  reste  encore  quelque  trdcâ 
des  setitimeris  d'honneur  dont  tu  m'as  para 
péiie'tré  ,  puis-je  te  croire  assez  vil  pour  abuscî* 
de  l'aveu  fatal  que  mon  délire  m'arrache  2 
non,  je  té  connais  bien;  tu  soutiendras  mot 
faiblesse  ,  tu  deviendras  ma  sauve  -  garde  , 
tu  protégeras  ma  personne  contre  mon  propr© 
cœur.  Tes  vertus  sont  le  dernier  refuge  do 
mon  innocence  ;  mon  bon  :tur  s'ose  confier 
au  tien  ;  tn  ne  peux  conserver  l'un  san^ 
l'autre  :  arae  ge'néreuse  >  ah  !  conserve-) es 
tous  deux  j  et  du  moins  pour  l'amour  d© 
toi-même  ^   daigne  prendre  pitié  de  moi. 

O  Dieu  !  suis-je  assez  humiliée  ?  je  t'écris 
à  genoux  ;  je  baigne  mon  papier  de  mes 
pleurs  •  j'élève  a  toi  mes  timides  supplica- 
tions. Et  ne  pense  pas  ,  cependant ,  que 
j'ignore  que  c'était  à  moi  d'en  recevoir  ,  et 
que  pour  me  faire  obéir  je  n'avais  qu'à  me 
rendre  avec  art  méprisable,  Aini  ,  prends  ce 
vain  empire  ,  et  laisse-moi  rhonuéteté  : 
j'aime  mieux  être  ton  esclave  et  riyre  inno- 
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cente  que  d'acheter  ta  dépendance  au  pris 
^c  mon  de'shonneur.  Si  tu  daignes  m'e'coutcr, 
qued'amt)i!r  ,  que  de  respects  ne  dois-tu  pas 
attendre  de  celle  qui  te  devra  son  retour  à 
îa  vie  !  Quels  charmes  dans  la  douce  union 
de  deux  âmes  pures  !  tes  de'sirs  vaincus  se- 
ront la  source  de  ton  bonheur  ,  et  les  plai- 
sirs dont  tu  jouiras  seront  dignes  du  Ciel 
xnéme. 

Je  crois  ,  j'espère  qu'un  cœuV  qui  m'a  paru 
ïuériter  tout  l'attachement  du  mieu  ne  dc- 
îiicntlra  pas  la  générosité'  que  j'attends  da 
lui.  J'espère  encore  que  s'il  était  assez  lâche 
pour  abuser  de  mon  égarement  et  des  aveux 
qu'il  m'arrache  ,  le  mépris  ,  l'indignatioit 
me  rendraient  la  raison  que  j'ai  perdue  ,  et 
que  je  ne  serais  pas  assez  lâche  moi-même 
pour  craindre  un  amant  dont  j'aurais  à 
rougir.  Tu  seras  vertueux  ou  méprisé  ;  je 
serai  respectée  ou  guérie  :  voilà  l'unique 
espoir  qui  ma  rtste   ayant  celui  de  mourir. 


LETTRE 
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L  E  T  T  R  E     V. 

A     JULIE. 

Jl^uiss-Vncfs  du  Ciel  !  j'avais  une  amc  pour 
la  douleur  ,  douuez-m'cn  une  pour  la  le!i- 
citc.  Amour  ,  vie  de  l'ame  ,  viens  soutenir  la 
luieriiic  prête  à  défaillir.  Charme  iiaexpri- 
juablc  de  la  vertu  ,  force  invincible  de  la 
voix  de  ce  qu'on  aime,  bonheur  ,  plaisirs  , 
transports  ,  que  vos  traits  sont  poiguans  ! 
qui  peut  en  soutenir  l'atteinte  ?  Oii  coni- 
incnt  suffire  au  torrent  de  délices  qui  vient 
inonder  mon  cœur  !  comment  expier  IdS 
alarmes  d'une  craintive  amante  !  Julie.  .... 
non ,  ma  Julie  à  genoux  !  ma  Julie  verser 
des  pleurs!...  celle  à  qui  l'univers  devrait 
des  honnuages  ,  supplier  un  homme  qui 
l'adore  de  ne  pas  l'outrager  _,  de  ne  pas  se 
de'shonorer  lui-niènie  !  Si  je  pouvais  m'indi- 
gner  contre  toi  ,  je  le.  ferais  pour  tes  frayeurs 
qui  nous  avilissent.  Juge  mieux  ,  beauté' pure 
et  céleste  ,  de  la  nature  de  ton  empire  ! 
Eh  !  si  j'adore  les  charmes  de  ta  personne  , 
n'est-ce  pas  sur-tout  pour  l'empreinte  d^ 
cette  ame  sans  tache  qui  l'anime  ,  et  dont 
tous  les  traits  portent  la  divine  enseigne  ?  Ta 
Nouvelle  Utloii-e.  Tome  I,  £ 
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craius  de  cédera  lues  poursuites  ?  mais  quelles 
poursuites  peut  redouter  celle  qui  couvre 
de  respects  et  d'honnêteté  tous  les  senti- 
meiis  qu'elle  inspire  ?  Est-il  un  homme  assez 
vil  sur  la  terre  pour  oser  être  téméraire  avec 
toi  ? 

Permets  ,  permets  que  je  savoure  le  bon- 
heur inattendu  d'être  aime...  aime'  de  celle  .. 
trône  du  monde  ,  couibien  je  te  vois  au- 
dessous  de  moi  !  que  je  la  relise  mille  fois 
cette  leLtrc  adorable  ,  où  ton  amour  et  tes 
sentimeus  sont  écrits  eu  caractères  de  feu  ; 
où  malgré  tout  reniportcment  d'un  cœur 
agit-,  je  vois  avec  transport  combien,  dans 
une  ame  honuêle,  les  passions  les  plus  vives 
sardent  encore  le  saint  caractère  de  la  vertu. 
Quel  monstre  ,  après  l'avoir  lu  cette  tou- 
chante lettre  ,  pourrait  abuser  de  ton  état ,  et 
témoigner  par  l'acte  le  plus  marqué  son  pro- 
fond mépris  pour  lui-même  ?  Non  ,  chère 
amante  ,  prends  confiance  en  un  ami  fidellc 
qui  n'est  point  fait  pour  te  tromper.  Bien 
que  ma  raison  soit  à  jamais  perdue  ,  bien  que 
le  trouble  de  mes  sens  s'accroisi;e  à  chaque 
instant  ,  ta  personne  est  désormais  pour  moi 
le  plus  charmant,  mais  le  pins  sacré  dépôt 
dont  jamais  mortel  fut  houcré.  Ma  flamme 
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et  sou  ob)ct  cortserveroiit  ensemble  nue  inal- 
térable pnretc.  Je  frémirais  de  ])orter  la 
main  sur  tes  chastes  attraits  ,  plus  que  du 
plus  vil  iuccste  ;  et  tu  n'es  pas  dans  une 
sûreté  plus  inviolable  avec  tou  père  qu'avec 
ton  amant.  O  si  jamais  cet  amant  heureux 
s'oublie  un  moment  devant  toi...  l'amant  de 
Julie  aurait  une  ame  abjecte  !  Non  ,  quand 
je  cefscrai  d'aimer  la  vertu  je  ne  t'aiuierai 
plus;  à  ma  première  lâcheté  ,  je  ne  veux  plus 
que   tu  m'aimes. 

Rassure-toi  donc,  je  t'en  conjure  au  nom 
du  tendre  ctpur  amour  qui  nous  unit  ,c'e^t 
à  lui  de  t'ctre  garant  de  ma  retenue  et  de 
mon  respect  ;  c'est  à  lui  de  te  répondre  de 
lui-même.  Et  pourquoi  tes  craintes  iraient- 
elles  pins  loin  que  mes  désirs  ?  à  quel  autre 
bonheur  voudrais-je  aspirer  ,  si  tout  mon 
cœur  suffit  à  psine  à  celui  qu'il  goûte  ?  Nous 
sommes  jeunes  tous  deux  ,  il  est  vrai  ;  nous 
aimons  pour  la  première  et  l'unique  fois  de 
la  vie,  et  n'avons  nulle  expérience  des  pa<:- 
sions  ;  mais  l'honneur  qui  nous  conduit  est-il 
un  guide  trompeur  ?  a-t-il  besoin  d'une  ex- 
périence suspecte  qu'on  n'acquiert  qu'à  force 
de  vices  ?  J'ignore  si  je  m'abuse  ;  mais  il  me 
semble  que  les  scntiniens  droits  sont  tous  au 

E  z 
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fond  de  iiioti  cœur.  Je  ne  suis  point  un  vil 
séducteur  ,   comme   tu    m'appelles  dans  toa 
de'sespoir,  mais  un  homme  simple  et  sensi- 
ble ,  qui   montre  aiséiuerit  ce  qu'il  sent  ,  et 
lie  sent  rien  dont  il  doive  rougir.  Pour  dire 
tout  en  un  seul   mot  ,  j'abhorre  encore  plus 
le  crime  que  je   n'aime   Julie.    Je  ne  sais  , 
lion  ,  )c  ne  sais  pas  niéine  si  l'amour  que   tu 
fais  naître  est  compatible  avec  l'oubli  de  la 
vertu  ;  et  si  tout  autre  qu'une  arae  honnête 
peutseutir  assez  tous  tes  charmes.  Pour  moi, 
plus  j'en   suis   pénètre  ,  plus  mes  sentimeus 
s'élèvent.  Quel  bien  ,  que  je  n'aurais  pas  fait 
pour  lui-même  ,  ne  ferais-je  pas  maintenant 
pour  me   rendre  digne  de  toi  ?   Ah  \  daigne 
te  confier  aux  feux  que  tu  m'inspires  ,  et  que 
tu  sais  si  bien  purifier;  crois  qu'il  suffit  que 
je  t'adorepour  respecter  k  jamais  le  piécieus 
dépôt  dont  tu  m'as  chargé.  O  quel  cœur  je 
Tais  posséder  !  vrai   bonheur  ,  gloire  de  ce 
qu'on  aime  ,  triomphe  d'un  amour  qui  s'ho- 
nore ,  comjjieu  tu  vaux  mieux  que  tous  ses 
plaisirs  \ 
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LETTRE     y  I. 

DE    JULIE    A    CLAIRE. 


V, 


E  u  X  -  T  u  ,  ma  cousine  ,  passer  ta  vie  a 
pleurer  cette  pauvre  ChaiUot ,  et  faut-il  que 
les  morts    te  fassent  oublier  les  vivans  ?  tes 
regrets  sont  justes  ,   et    je  les  partage  ;  mais 
doivent-ils  être  éternels  ?  Depuis  la  perte  de 
ta  mère  ,  elle  t'avait  clcvec  avec  le  plus  grand 
soin  ;  elle  était  plutôt  ton  amie  que  ta  gou- 
vernante. Elle  t'aimait  tendrement  y  et  m'ai- 
mait parce  que  tu  m'aimes  ;  elle  ne  nous  ins- 
pira jamais  que  des  principes   de  sages.^e  et 
d'honneur.  Je  sais  tout  cela,  ma  chère  ,    et 
j'en  conviens  avec  plaisir:  mais  conviens  aussi 
que  la  bonne  femme  e'tait  peu  prudente  avec 
nous;  qu'elle  nous  fesait,  sans  nécessité,  les 
confidences  les  plus  indiscrètes  ;  qu'elle  nous 
entretenait  sans  cesse  des  maximes  de  la  ga- 
lanterie ,    des  aventures    de  sa  jeunesse  ,  du 
manège  des  amans;  et  que  pour  nous  garantir 
des  pièges  des  hommes ,  si  elle  ne  nous  ap- 
prenait pas  à  leur  en  tendre  ,   elle  nous  ins- 
truisait,  au  moins,  de    mille  choses   que  de 
jeunes  filles  se   passeraient   bleu  de    savoir. 
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(]oiisole-tol  donc  de  sa  pevte  ,  comme  d'un 
lual  qui  n'est  pas  sans  quelque  dédoinuia- 
geuieat.  A  l'âge  où  uous  sommes ,  ses  leçons 
commençaient  à  devenir  dangereui:es  ;  et  le 
Ciel  nous  l'a  peut-être  ôte'e  au  lucuient  où  il 
n'était  pas  bon  qu'elle  nous  restât  plus  long- 
temps. Souviens -toi  de  tout  ce  que  tu  me 
disais  quand  je  perdis  le  meilleur  des  frères. 
La  Chaillot  t'cst-elle  plus  chère  ?  as-tu  plus 
de  raison  de  la  regretter  ? 

Reviens,  ma  chère,  elle  n'a  plus  besoin 
de  toi.  Hclas  !.  tandis  que  tu  perds  ton  temps 
en  regr-ets  superflus  ,  comment  ne  ciains-^tu 
point  de  t'en  attirer  d'autres  ?  conuucnt  ne 
çrains-tupoiut ,  toi  qui  connais  l'c-tat  de  mon 
cœur  ,  d'abandonner  ton  amie  à  des  périls 
que  ta  présence  aurait  prévenus  ?  O  qu'il  s'est 
passé  de  choses  depuis  ton  départ  !  tu  fré- 
ijiiras  eu  apprenant  quels  dangers  j'ai  cou- 
rus par  mon  imprudence.  J'espère  en  être 
délivrée,  mais  je  me  vois  ,  pour  ainsi  dire  , 
à  la  discrétion  d'autrui  :  c'est  à  toi  de  me 
rendre  à  moi-même  :  hâte-toi  donc  de  revenir. 
Je  n'ai  rien  dit  tant  que  tes  soins  étaient 
utiles  à  ta  pauvre  Roniie  ;  j'eusse  été  la  pre- 
mière à  t'exhorter  a  l'>'s  lui  rc;idre.  Depuis 
qu'elle  n'est  plus,  c'est   a  sa  lamillc  que   tu 
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les  dois  :  iioiis  les  remplirons  mieux  ici  tic 
concert  que  tu  ne  ferais  seule  à  la  campaguc  ; 
et  tu  t'acquitteras  des  devoirs  de  la  recon- 
naissance ,  sans  rien  ôter  à  ceux  de  l'amitié. 
J3epuis  le  départ  de  uiou  père  uous  avons 
repris  notre  ancienne  manière  de  vivre ,  et  ma 
mère  me  quitte  moins;  mais  c'est  par  habitude 
])lus  que  par  défiance.  vSes  sociétés  lui  prennent 
encore  bien  des  momens  qu'elle  ne  veut  pas 
dérober  à  mes  petites  études  ,  et  Babi  rem- 
plit alors  sa  place  assez  négligemment.  Quoique 
je  trouve  a  cette  bonne  mère  beaucoup  trop 
de  sécurité  ,  je  ne  puis  me  résoudre  à  l'en 
avertir;  je  voudrais  bien  pourvoira  ma  sû- 
reté sans  perdre  son  estime,  et  c'est  toi  seule 
qui  jjcux  concilier  tout  cela.  Reviens  ,  ma 
Claire  ,  reviens  sans  tarder.  J'ai  regret  aux 
leçons  que  je  prends  sans  toi,  et  j'ai  peur 
de  devenir  trop  savante.  Notre  maître  tt'cst 
j)ds  seulement  un  lionnne  de  mérite;  il  est 
vertueux,  et  \\Ktn  est  que  plus  à  craindre.  Je 
suis  trop  contente  de  lui  pour  l'être  de  moi. 
A  son  âge  et  au  uôtre,  avec  l'iiomme  le  plus 
vertueux  ,  quand  il  est  aimable,  il  vaut  mieux 
vire  deux  filles  qu'une. 
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RÉPONSE, 

%J  E  t'entends  ,  et  tu  ipe  fais  trembler  ;  non 
que  je  croie  le  danger  aussi  pressant  que  tu 
riuiai2,ines.  Ta  crainte  modère  la  mienne  sur 
le  présent,  mais  l'avenir  m'épouvante;  et 
si  tu  Jie  peux  te  vaincre,  je  ne  vois  plus  que 
des  uiallieurs.  Hclas  !  coinbien  de  fois  la 
pauvre  6'Â'Y7///c<f  m'a-t-elle  prédit  qne  le  pre- 
mier soupir  de  ton  cœur  ferait  le  dcttin  de 
la  vie  î  Ah,  cousine  !  si  jeune  encore  ,  faut-ii 
voir  déjà  ton  sort  s'accomplir  !  Qn'elle  va 
nous  manquer,  cette  femme  habile  que  tu  nous 
crois  avantageux  de  perdre  !  il  1  eut  été' ,  peut- 
être  ,  de  tomj)er  d'abord  en  de  plus  snres 
mains;  mais  nous  sommes  trop  instruites  eu 
sortant  des  siennes  pour  nous  laisser  gou- 
verner par  d'autres  ,  et  pas  assez  pour  nous 
gouverner  nous-mêmes  :  elle  seule  ])Ouvait 
nous  garantir  des  dangers  auxquels  elle  nous 
avait  exposées.  Elle  nous  a  l^eauconp  appris; 
et  nous  avons  ,  ce  me  semble  ,  beaucoup 
pensé  pour  notre  âge.  La  vive  et  tendre 
flmitic  qui  npus  unit  presque  dès  le  berceau 
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nous  a  ,  pour  ainsi  dire  ,  cclaiic  le  cœnr  de 
honiie  heure  sur  toutes  les  passions.  Nous 
connaissons  assez  bien  leurs  signes  et  leurs 
effets;  il  n'y  a  que  l'art  de  les  reprimer  qui 
nous  manque.  Dieu  vciullc  que  ton  '(.une 
philosophe  connaisse  mieux  que  nous  cet 
art-là  ! 

(^)uand    je   dis   nous  ,  tu  m'entends  ;  c'est 

sur-tout  de  toi  que  je  parle  :  car  pour  moi  , 

ia   Bonne  m'a  toujours  dit  que  mon  c'tcur- 

derie    me   tiendrait    lieu  de    raison  ,:  que  je 

n'aurais  jamais  l'esprit  de  savoir  aimer  ,  et  que 

J'étais  trop  folle  ])our  faire  un  jour  des  folies. 

JMa  Jj/Iie  y   prends   garde  à  toi;  mieux  elle 

augurait  de  ta  raison  ,  plus  elle  craignait  pour 

ton    cœur.    Ave    bon   courage,  cependant; 

tout  ce  que  la  sagesse  et  l'honneur  pourront 

faire,  je  sais  que  ton  ame  le  fera  ;  et  la  mienne 

f«  ra  ,   n'en    doute  pas,  tout  ce   que  l'amitié 

peut  faire  à  son  tour.  Si  nous  en  savons  trop 

pour  notre  âge  ,  au    moins   cette  e'tude  n'a 

lien  coûté  à  nos  mreurs.  Crois  ,   ma    chère  y 

qu'il  y  a  bien  des  filles  plus  simples,  qui  sont 

moins  honnêtes  que  nous  :    nous  le  sommes 

parce  que  nous  voulons  l'être  ;  et  quoi  qu'on 

m  puisse  dire  ,  c'est  le  moyen  de  Tctrc  pki& 

sûrfuieut. 
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Cependant  siu"  ce  que  tu  me  marques  ,  je 
naarai  pas  un  luoiueut  de  repos  que  je  ne 
sois  auprès  de  toi  ;  car  si  tu  crains  le  danj:çer, 
il  n'est  pas  tout-a-fait  chimérique.  Il  est  vrai 
que  le  préservatif  est  facile  ;  deux  mots  à  ta 
uière,  et  tout  est  fini  :  mais  je  te  comprends, 
tu  ne  veux  point  d'un  expédient  qui  finit 
tout  ;  tu  veux  bien  t'ô.ter  le  pouvoir  de  suc- 
comber ,  ina.is  non  pas  l'honneur  de  com- 
battre. O  pauvre  cousine  î...  encore  si  la  moin- 
dre lueur...  le  baron  ^Etange  consentir  à 
donner  sa  bile  ,  sou  enfant  unique,  à  uu 
petit  bourgeois  sans  fortune  !  l'csptres-tu  ?... 
qu'espères-tu  donc  ?  que  veux-tu  ?..,  pauvre  , 
pauvre  cousine  !...  I\e  crains  rien  toutefois 
de  ma  part:  ton  secret  sera  garde  par  ton 
amie.  Bien  des  gens  trouveraient  plus  hon- 
nête de  le  révéler  ;  peut-être  auraient-ils  raison. 
Pour  moi,  qui  ne  suis  point  une  grande  rai- 
sonneuse, je  ne  veux  point  d'une  honnêteté 
qui  trahit  l'amitié  ,  la  foi ,  la  confiance  ;  j'ima-^ 
giue  que  chaque  relation  ,  chaque  âge  a  ses 
miaximes  ,  ses  devoirs  ,  ses  vertus*  que  ce  qui 
serait  prudence  à  d'autres,  à  m.oi  serait  per- 
fidie, et  qu'au-lieu  de  nous  rendre  sages,  on 
nous  rend  méchans  en  confondant  tout  cela. 
Si  ton  amour  est  faible  ^  nous  le  rainerons  ; 
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s'il  est  cxtirtïic  ,  cVst  lexposcr  à  des  traj^c- 
dics  que  uc  l'attaquer  par  des  moyens  vio- 
leiis  ;  et  il  ne  eonv^ient  à  l'aniitié  de  tenlci> 
que  ceux  dont  elle  peut  repondre.  Mais  en 
revanche  tu  n'as  qu'à  marcher  droit  quand  tu 
seras  sous  ma  garde  :  tu  verras,  tu  verras  ce 
^uc  c'est  qu'une  ducj^ne  de  dix-huit  ans  ! 

Je  ne  suis  pa.s  ,  comme  tu  sais,  loin  de 
toi  pourmonplaisir ,  et  le  printemps  n'est  pas 
si  agréable  en  cam])agnc  que  tu  penses  ;  ou 
y  souEFrc  à-la-fois  le  froid  et  le  chaud  ;  on  n'a 
point  d'ombre  à  la  promenade,  efe  il  faut  se 
chauffer  dans  la  maison.  Mon  père  ,  de  sou 
côte  ,  ne  laisse  pas  ,  au  milieu  de  .^es  bàtimens, 
de  s'apercevoir  qu'on  a  la  galette  ici  plus  tard 
qu'à  la  ville  :  ainsi  tout  le  monde  ne  demande 
pas  mieux  que  d'y  retourner,  et  tu  m'em- 
brasseras ,  i 'espère,  dans  quatre  au  cinq  jours. 
Mais  ce  qui  m'inquiète  est  que  quatre  ou  cinq 
jours  fout  je  ne  sais  combien  d'heures  ,  dont 
plusieurs sontdestinéesauphilosophc  ;  au  phi- 
losophe ,  eni<înds-tu  ,  cousine?  pense  que 
toutes  ces  heures-là  ne  doivent  sonner  qive 
pour  lui. 

Ne  vas  pas  ici  rougir  et  baisser  les  yeno 
Prendre  un  air  grave,  il  t'est  impossible;  ceia 
»«  peut  aller  a  tes  traits.  Tu  sais  bien  qitc  ;* 

Il  6 
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r.c  sanrais  pleurer  sans  lire  ,   et  que  je  n'en 

suis  pas  pour  cela  moins  sensible;  je  n'en  ai 

pas  moins   de  chagrin  d  c  tre  loin  de  toi;  je 

n'en   regrette  pas  uioins  la  bonne  ChaiIJot. 

Je   te  sais  un  gré  inlini  de  vouloir  partager 

avec  moi  le  soin  de  sa  famille  ,  je  ne  l'abau- 

donnerai  de  mes  jours  ;  uiais  tw  ne  serais  plus 

toi-m.éine  ,  si  tu  perdais  quelque  occasion  de 

faire  du  bien.  Je  conviens  que  la  pauvre  Ji/e 

e'tait  babillarde  ,  assez  libre  dans  ses  propos 

familiers,  peu  discrète  avec  de  jeunes  filles  , 

et  qu'elle  aimait  à  parler  de  son  vieux  temps. 

Aussi  ne  sont-ce  pas  tant  les  qualités  de  son 

esprit  que    je  regrette  ,  bien  qu'elle    en   eût 

d'exccllciites  paruii  de   mauvaises.  La   perte 

que  je  pleure  en  elle,  c'est  son   bon  cœur  , 

son   parfait  attachement,  qui  lui  donnait  à- 

la-fois  pour  uioi  la  tendresse  d'uue  mère  et  la 

confiance  d'une  sœur.  Elle  me  tenait  lieu  de 

toutcma  famille  :  à  peine  ai-)c  connu  ma  7iière; 

mon  père  m'aime   autant  qu'il  peut  aimer  ; 

nous  avons    perdu  ton  aimable  fi  ère  ,  je  ne 

vois  presque  jamais  les  miens.  !Me  voilà  comme 

une  orpheline  délaissée.  Mou  enfant  ,  tu  me 

lestes  seule  ;  car  ma  bonne  mère,  c'est  toi. 

DTu  as  raisou  pourtant.  Tu  me  restes:  jepleu- 

îuisl  j'ctuis  douv  iuUe  ;  qu'avais-je  à  pleurer? 
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7*.  S.  De  peur  d  accidciU  ,  j'adresse  celte 
lettre  à  notre  maître,  afin  qu'elle  te  parvienne 
pins  Siircmeut. 

LETTRE     Y  I  I  I.  (l>) 

A       JULIE. 

V>/liels  sont,  belle  Julie ^  les  étranges  ca- 
prices de  l'aïuour  !  mon  cœur  a  plus  qu'il 
n'espérait  ,  et  n'est  pas  content.  Yons  m'ai- 
mez, vous  me  îe  dites  ,  et  je  soupire.  Ce  cœur 
injuste  ose  désirer  encore  quand  il  n'a  plus 
rien  à  désirer  ;  il  me  punit  de  ses  fantaisies, 
et  me  rend  inquiet  au  tein  du  bonheur.  Ne 
croyez  pas  que  j'aye  oublié  les  lois  qui  me 
sont  imposées  ,  ni  perdu  !a  volonté  de  les 
observer;  non  ,  mais  un  secret  dépit  m'agite 
en  voyant  que  ces  lois  ne  coûtent  qu'à  moi, 
que  vous  qui  vous  prétendiez  si  faible  êtes  si 

(^)  On  sent  qu'il  y  a  ici  une  lacune,  et  l'on 
en  Uouvera  souvent  dans  la  suite  de  cette  cor- 
lespondance.  Plusieurs  Ictfres  se  sont  perdues, 
d'autres  ont  été  supprimées,  d'auires  ouï  souf- 
fert des  retranclieuieris  ;  mais  il  ne  inaucjue  rien 
iVessentlel  qu'on  ne  puisse  aisément  suppléer  à 
l'aille  Je  ce  qui  reste. 
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forte  à  présent ,  et  que  )'ai  si  peu  de  combats 
à  rendre  contre  moi -même,  tau,t  je  y.ou&^ 
trouve  attentive  à  les  prévenir. 

Que  vous  êtes  changée  depuis  deux  mois, 
sans,  que  rien  ait  changé  que  vous  !  Vos 
langueurs  ont  disparu  ;  il  n'est  plus  question 
de  dégoût  ni  d'abattement  ;  toutes  les  grâces 
sont  venues  reprendre  leurs  postes  ;  tous  y,os 
charmes  se  sont  ranimés  ;  la  rose  qui.  vient 
d'éclorre  n'est  pas  plus  fraîche  que  vous  ;  les 
saillies  ont  recommencé  ;  vous  avez  de  l'es- 
prit  avec  tout  le  monde  ;  vous  folâtrez ,  même 
avec  moi,  comme  auparavant  :  et  ce  qui 
m'irrite  plus  que  tout  le  reste  ,  vous  me  Jurez 
un  amour  éternel  d'un  air  aussi  gai  que  si 
vous  disiez  la  chose  du  monde  la  plus, 
plaisante. 

Dites,  dites,  volage,  est-ce  la  lecaractèra 
d'une  passion  violente  réduite  à  se  combattre 
elle-même  ?  et  si  vous  aviez  le  moindre  désiîs 
à  vaincre,  la  contrainte  n'étoufferait-elle  pas 
au  moins  l'enjouement  ?  Oh  que  vous  étiez 
bien  plus  aimable  quand  vous  étiez  moins 
belle  !  que  je  regrette  cette  pâleur  touchante, 
précieux  gage  du  bonheur  d'^un  amant ,  et 
que  je  hais  l'indiscrète  santé  que  vous  ave^ 
ïccouvrée  aux  dépens  de  mon  repos  î  Oui^, 
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j'aimerais  mieux  vous  voir  malade  encore  que 
cet  air  content,  ces  yeux  brillans,  ce  teint 
fleuri  qui  m'outraient.  Avez-vous  oublie  si 
tôt  que  vous  n'étiez  pas  ainsi  quand  vous 
imploriez  ma  clémence  ?  Julie ^  Julie j  que 
cet  amour  si  vif  est  devenu  tranquille  eu  peu 
de    temps  ! 

Mais  C€  qui  m'offense  plus  encore  ,  c'est 
,qu'après  vous  être  remise  à  ma  discrétion  , 
vous  jiaraissez  vous  eu  délier  ,  et  que  vous 
Tuvez  les  dangers  comme  s'il  vous  eu  restait 
à  craindre.  Est-ce  ainsi  que  vous  honorez  ma 
retenue  :  et  mon  inviolable  respect  méritait-il 
cet  affront  do  votre  part  ?  Bien  loin  que  le  de- 
part  de  votre  père  nous  ait  laissé  plus  de  liberté, 
à  peine  peut-on  vous  voir  seule.  V'otte  insé- 
parable cousine  ne  vous  quitte  plus.  Insensi- 
blement nous  allons  reprendre  nos  premières 
manières  de  vivre  et  notre  ancienne  circons- 
pection ,  avec  cette  unique  différence  qu'alcrs 
elle  vous  était  à  charge,  et  qu'elle  vous  plaît 
maintenant. 

Qufl  sera  donc  le  prix  d'un  si  pur  hom- 
mage, si  votre  estime  ne  l'est  pas  ;  et  de  quoi 
inc  sert  l'abstinence  éternelle  et  volontaire  de 
ce  qu'il  y  a  de  plus  doux  au  monde,  si  celle 
^ui  l'exige  uc  m'en  sait  aucuu  gré?  Certes^ 
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)c  suis  las  de  soufirir  iiiiitilenient ,  et  de  me 
condamner  aux  p]ii>  dures  privations  sans  en 
arvoir  même  le  mérite.  Qnoi  !  faut-il  que  vous 
embellissiez  impunément  tandis  que  vous  me 
méprisez  !  faut-il  qu'incessamment  mes  yeux 
dévorent  des  charmes  dont  jamais  ma  bouche 
n'ose  approcher  !  faut-il  enfin  que  je  m'ôte 
à  moi-inémc  toute  espérance  ,  sans  pouvoir 
au  luoins  m'iionorcr  d'un  sacrifice  aussi  ri- 
goureux !  Non  ,  puisque  vous  ne  vous  fiez  [!as 
à  ma  foi ,  je  ne  veux  plus  la  laisser  vainement 
engagée  ;  c'est  une  sûreté  injuste  que  celle  que 
vous  tirez  à-ia-fois  de  ma  parole  et  de  vos  pré- 
cautions ;  vous  êtes  trop  ingrate,  ou  )e  suis  trop 
scrupuleux,  et  je  neveux  plus  refuser  de  la 
fortune  les  occasions  que  vous  n'aurez  pu  lui 
ôter.  Enfin  ,  quoi  qu'il  en  soit  démon  sort, 
je  sens  que  j'ai  pris  une  charge  au-dessus  de 
mes  forces.  Julie  ,  reprenez  la  garde  de  vous- 
même  ;  je  vous  rends  un  dépôt  trop  dangereux: 
pour  la  fidélité  du  dépositaire  ,   et  dont  la 
défense  coûtera  moins  à  votre  cœur  que  vous 
u'avez  feint  de  le  craindre. 

Je  vous  le  dis  sérieusement,  comptez  suif 
vous  ,  ou  chassc£-moi ,  c'est-à-dire,  ôtez-moL 
la  vie.  J'ai  pris  un  engagement  téméraire. 
J 'admire  coiîim.eiit  je  l'ai  pu  tenir  si  long'» 
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temps  ;  ]r  sais  que  je  le  dois  tonjours;  mais 
je  sens  cju'il  m'est  impossible.  On  mérite  de 
snccoiuhcr  quand  on  s'inîjjose  de  si  pe'rillciix 
devoirs.  Crovcz-moi,  clicie  et  tendre  Julie ^ 
croyez -en  ce  cœur  sensible  qui  ne  vit  que 
pour  vous  ;  vous  serez  toujours  respectée  ; 
mais  je  pui.s  un  instant  manquer  de  raison, 
et  l'ivresse  des  sens  peut  dicter  un  crime  dont 
on  aurait  horreur  de  sang  froid.  Heureux  de 
n'avoir  point  trompé  votre  espoir  ;  j'ai  vaincu 
deux  mois,  et  vous  me  devez  le  prix  de  deux 
siècles  de  souffrauces. 

LETTRE     IX. 

DE      J  U  L  I  E. 

%j  'E^TE^DS  ;  les  plaisirs  du  vice  et  riioniieur 
de    la  vertu  voiis  feraient  un  sort  agréable. 

Es-cc  là  votre  morale  ? Y\\  !  uioii  Lou. 

ami,  vous  vous  lassez  bien  vite  d'être  géné- 
reux !  ne  l'étiez-vous  donc  que  par  artifice  ? 
La  singulière  marque  d'attacbement  que  de 
vous  plaindre  de  ma  santé  !  Serait-ce  que 
vous  espériez  voir  mon  fol  amour  achever 
tic  la  détruire,  et  que   vous  m'attendiez  au 
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momeut  de  vous  demander  la  vie  ?  ou  bien, 
comptiez-vous  nie  respecter  aussi  long-temps 
que  je  ferais  peur,  et  de  vous  rétracter  quand 
je  deviendrais  supportable  ?  Je  ne  vols  pas 
dans  de  pareils  sacrifices  un  mérite  à  tant 
faire  valoir. 

Vous  me  reprochez  avec  la  même  équité 
le  soin  que  je  prends  de  vous  sauver  des 
combats  pénibles  avec  vous-même,  comme 
si  vous  ne  deviez  pas  plutôt  m'en  remercier. 
Puis  ,  vous  vous  rétractez  de  rengagement 
que  vous  avez  pris  ,  comme  d'un  devoir  trop 
à  charge  ;  en  sorte  que  dans  la  même  lettre 
vous  vous  plaignez  de  ce  que  vous  avez  trop 
de  peine,  et  de  ce  que  vous  n'en  avez  pas 
assez.  Peusez-y  mieux,  et  tâchez  d'être  d'ac- 
cord avec  vous  ,  pour  donner  a  vos  prétendus 
griefs  une  couleur  moins  frivole  :  ou  plvitot, 
quittez  toute  cette  dissimulation  qui  n'est  pas 
dans  votre  caractère.  Quoi  que  vous  puissiez 
dire,  votre  cœur  est  plus  content  du  niieix 
qu'il  ne  feint  de  l'être  :  ingrat,  vous  savez 
trop  qu'il  n'aura  jamais  tort  avec  vous  !  Votie 
lettre  même  vous  dément  par  son  syle  enjoué; 
et  vous  n'auriez  pas  tant  d'esprit  si  vous  étiez 
moins  tranquille.  En  voilà  trop  sur  les  vains 
reproches  qui  vous  regardent  ;  passons  à  ceux 
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qui  me  regardent  mol-inérae ,  et  qui  seniblcut 
d'abord  mieux  fondés. 

Je  le  sens  bien  ;  la  vie  égale  et  douce  quo 
nous  menons  depuis  deux  uiois  ne  s'accorde 
pas  avec  ma  déclaration  prcce'dentâ  :  et  j'a- 
voue que  ce  n'est  pas  sans  raison  que  vous 
êtes  surpris  de  ce  contraste.  Vous  m'avez 
d'abord  vue  au  desespoir,  vous  me  trouvez 
à  présent  trop  paisible  ;  de- là  vous  accusez 
mes  sentiiueïis  d'inconstance,  et  luon  cœur 
de  caprice.  Ah  ,  mon  ami  I  ne  le  jugez-vous 
point  trop  sc'vcrement  ?  il  favit  plus  d'uu  jour 
pour  le  connaître.  Attendez,  et  vous  trou- 
verez ,  peut-être  ,  que  ce  cœur  qui  vous  aime 
u'est  pas  indigue  du  vôtre. 

Si  vous  pouviez  comprendre  avec  quel  eflVoi 
j  V'prouvai  les  premières  atteintes  du  sen  timent 
qui  m'unit  à  vous,  vous  jugeriez  du  trouble 
qu'il  dut  me  causer.  J'ai  été  élevée  dans  des 
maximes  si  sévères  que  l'amour  le  plus  pur 
me  paraissait  le  comble  du  déslionneur.  Tout 
m'apprenait,  ou  uie  fesait  croire  qu'une  fille 
sensible  était  perdue  au  premier  mot  tcndro 
échappé   de    sa    bouclie   *,   mon    ijuaginatiou 
troublée  confondait  le  crime  avec  l'aveu  de 
la  passion  ;  et  j'avais  une  si  allreuse  idée  de 
ee  premier  pas  qu'à   peine  voyais-je  au-del^ 
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nul  intervalle  jusqu'au  dernier.  L'excessive 
défiance  de  moi-Dicme  augmentâmes  alarmes  ; 
les  combats  de  la  modestie  me  parurent  ceux 
de  la  chasteté'  ;  je  pris  le  tourment  du  silence 
pour  l'emportement  des  désirs.  Je  me  crus 
perdue  aussitôt  que  j'aurais  parle,  et  cepen- 
dant il  fallait  parler  ou  vous  perdre,  ^^insi, 
ne  pouvant  plus  déguiser  mes  rentimens ,  je 
tâchai  d'exciter  la  générosité  des  vôtres,  et 
me  fiant  plus  a  vous  qu'à  moi,  je  voulus, 
en  intéressant  votre  honneur  à  ma  défense, 
me  ménager  des  ressources  dont  je  me  croyais 
dépourvue. 

J'ai  reconnu  que  je  me  trompais;  je  u'eus 
pas  parlé  que  je  me  trouvai  soulagée  ;  vous 
n'eûtes  pas  répondu  que  je  me  sentis  tout- 
à-fait  calme  ;  et  deux  raiois  d'expérience  m'ont 
apjjris  qwe  mon  cœur  trop  tendre  a  besoin, 
d'amour  ,  mais  que  mes  sens  n'ont  aucun 
besoin  d'amant.  Jugez,  vous  qui  aimez  la 
vertu  ,  avec  quelle  joie  je  fis  cette  heureuse 
découverte.  Sortie  de  cette  profonde  igno- 
minie où  mes  terreurs  m'avaient  plongée  , 
je  goûte  le  plaisir  délicieux  d'aimer  purement. 
Cet  état  fait  le  bonheur  de  ma  vie  ;  mon 
liumeur  et  ma  santé  s'en  ressentent  -,  à  peine 
pais-jc  eu  concevoir  uu  plus  doux  j  et  l'accord 
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de  ramolli  et  de  riiinoceiicc  me  semble  cUc 
le  paradis  sur  la  terre. 

Dès-lors  je  ne  vous  craignis  plus  ;  et  quand 
je  pris  soin  d'éviter  la  solitude  avec  vous,  ce 
fut  autant  |îourvous  que  pour  moi  ;  car  vos 
yeux  et  vos  soupirs  annonçaient  plus  de  trans- 
ports que  de  sagesse  ;  et  si  vous  eussiez  oublie 
l'arrct  que  vous  avez  j)rononce'  vous-même, 
je  ne  l'aurais  pas  oublic- 

Ah  !  uion  ami,  que  ne  puis-ic  faire  passer 
dans  votre  ame  le  sentiment  de  bonheur  et  de 
paix  qui  règne  au  fond  de  la  mienne  !  que  ne 
puls-)c  vous  apprendre  h  jouir  tranquillement 
du  plus  délicieux  état  de  la  vie  î  les  charmes 
de  l'union  des  cœurs  se  joignent  pour  nous 
à  ceux  de  l'innocence  :  nulle  crainte,  mille 
honte  ne  trouble  notrefélicité  au  sein  des  vrais 
plaisirs  de  l'amour;  nous  pouvons  parler  de 
la  vertu  sans  rougir. 

'jEf''è  il  placer  cou  Ponestade  accmito{c^. 

Je  ne  sais  quel  triste  pressentiment  s'élève 
dans  mon  sein,  et  me  crie  que  nous  j()uis^«;oî^s 
du  seul  temps  heureux  que  le  ciel  nous  ait 

(c)  Et  le  plaisir  s'unit  à  l'honrièteié. 

Mitait 
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destine.  Je  n'entrevois  dans  l'avenir  qu'ab- 
sence, orages,  troubles,  contiadîctions.  La 
moindre  altération  a  notre  état  présent  me 
paraît  ne  pouvoir  être  qu'un  mal.  Non,  quand 
un  lien  plus  doux  nous  unirait  à  jamais,  je 
ne  sais  si  l'excès  du  bonheur  nen  deviendrait 
pas  bientôt  la  ruine.  Le  moment  de  ia  pos- 
session est  une  crise  de  l'amour  ,  et  tout 
chaugement  est  dangereux  au  nôtre  ;  nous 
ne  pouvons  plus  qu'y  perdre. 

Je  t'en  conjure  ,  mon  tendre  et  unique 
ami,  tâche  de  calmer  l'ivresse  de:s  vains  désirs 
que  suivent  toujours  les  regrets,  le  repentir, 
la  tristesse.  Goûtons  en  paix  notre  situation 
présente.  Tu  te  plais  à  m'instruira,  et  tu  sais 
trop  si  je  me  plais  à  recevoir  tes  leçons. 
Rendons-les  encore  plus  fréquentes  ;  ne  nous 
quittons  qu'autant  qu'il  faut  pour  la  bien- 
séance ;  emploj'ons  à  nous  écrire. les  momens 
que  nous  ne  pouvons  passer  à  nous  voir, 
et  proiitons  d'un  temps  pi-écieux  ,  après  le- 
quel,  peut-être,  nous  soupirerons  un  jour. 
Ah  !  puisse  notre  sort,  tel  qu'il  est,  durer 
autant  que  notre  vie  !  l'esprit  s'orne  ,  la  raison, 
s'éclaire,  Tarae  se  fortifie,  le  cœur  jouit  :  que 
mauquc-t-il  à  notre  bonheur  ? 
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L    E   T   T    R    E      X. 

A       JULIE. 

VyuE  vous  avez  raison,  nia  Julie,  de  diic 
que  je  ne  vous  connais  pas  encore  î  toujours 
je  crois  connaître  tous  les  trésors  de  votre 
belle  ame  ,  et  toujours  j'en  de'couvrc  de  nou- 
veaux. Quelle  femme  jamais  associa  comme 
vous  la  tendresse  à  la  vertu  ;  et  tempérant 
l'une  par  l'autre,  les  rendit  toutes  deux  plus 
charmantes  ?  Je  trouve  je  ne  sais  q'.ioi  d'ai- 
mable et  d'attrayant  dans  cette  sagesse  qui 
me  désole  ;  et  vous  ornez  avec  tant  de  grâce 
les  privations  que  vous  m'imposez,  qu'il  s'en 
faut  peu  que  vous  ne  me  les  rendiez  clières. 

Je  le  sens  chaque  jour  davantage,  le  plus 
grand  des  biens  est  d'être  aime'  de  vous  ;  il  n'y 
en  a  point,  il  n'y  en  peut  avoir  qui  l'égale, 
et  s'il  fallait  choisir  entre  votre  cœur  et  votre 
possession  même  ,  non  ,  charmante  Julie ^  je 
ne  balancerais  pas  un  instant.  Mais  d'où 
viendrait  cette  amcre  alternative  ;  et  pour- 
quoi rendre  incompatible  ce  que  la  nature  a 
voulu  réunir  ?  Le  temps  est  précieux,  dites- 
Vous, saclious  en  jouir  tel  qu'il  est  ,etgardous- 
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nous  par  notre  iinpatioicc  d'cii  troubler  le 
paisible  cours.  Eh  !  qu'il  passe  et  qu'il  soit 
heureux  !  Pour  profiter  d'un  e'tat  aimable 
faut-il  eu  négliger  ua  meilleur,  et  préférer 
le  repos  à  la  félicité  suprême  ?  ue  perd-on  pas 
tout  le  temps  qu'on  ppiit  mieux  employer  ? 
Ah  !  si  l'ou  peut  vivre  mille  ans  eu  un  quarf- 
d'hcure  ,  a  qnoi  bon  compter  tristement  les 
jours  qu'où  aura  vécns  ? 

Tout  ce  que  vous  dites  du  bonheur  de 
notre  situation  présente  est  iucontestalde  •  je 
sens  que  nous  devons  être  hv^ureux  ,  et  pour- 
tant je  ne  le  suis  pas.  La  sagesse  a  beau 
parler  par  votre  bouche,  la  voix  de  la  nature 
est  la  pins  forte.  Le  moyen  de  lui  résister 
quand  elle  s'accorde  à  la  voix  du  cœur  î 
Hors  vous  seule,  je  ne  vois  rien  dans  ce  sé- 
jour terrestre  qui  soit  digne  d'occuper  mon 
ame  et  mes  sens  ;  uon  ,  sans  vous  la  naiuro 
ne  m'est  plus  rien  pou.r  moi  ;  mais  son  em- 
pire est  dans  vos  veux  ,  et  c'est  là  qu'elle  est 
invincible. 

Il  n'en  est  pas  ainsi  de  vous  ,  céleste  Julie  ; 
vous  vous  contentez  de  charmer  nos  sens  , 
et  n'êtes  poiut  eu  guerre  avec  les  vôtres. 
Il  semble  qne  des  passions  humaines  soient 
au-dessous  d'une  auie  si  sublime  ;  et  comme 

You* 
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rous  avez  la  beauté  dcsajigcs  ,  vous  en  avez 
la  i)iiicte.   O  pureté  que  je  lespcete  eu  luur- 
iiuuant  ;qiic  uc  puis-je  ou  vous  rabaisser  ou 
lu'élever  jusqu'à  vous  !  mais    Jion  ,  je  ram- 
perai  toujours  sur   la  terre  ,  et  vous  verrai 
toujours  briller  da'is    les  cieux  .  Ah  !   soyez 
heureuse  aux  dépeus  démon  repos  ;  jouisses 
de  toutes   vos   vertus  ;  pe'rissc   le   vil   mortel 
qui  tentera  jamais  d'eu   souiller  une.   Soyez 
heureuse  ,  je  tâcherai   d'oublier   combien   J« 
suis  à  plaindre  ,et  je  tirerai  de  votre  bouhcwr 
même  la   consolation    de    mes   maux.  Oui  , 
chère  amante  ,  il  me  semble  que  mon  amour 
est  aussi  parfait  que  son  adorable  objet  ;tous 
les  dc'sirs    enilammcs    par  vos    charmes  s'é- 
teignent  dans  les  perfections  de  votre  amc  j 
je  la  vois  si  paii^ible  que  je  n'ose  en  troubler 
la  tranquillitc\  Chaque  fois  que  je  suis  tente' 
de  vous  d-irober    la  moindre    caresse  ,  si  le 
danger  de    vous  ollenser    me   retient,  mon 
cœur  me  retient  encore  plus    par  la  craint© 
d'altérer  une  félicité  si  pure  ;  dans  le  prix  des 
biens   où   j'aspire   ,    je   ne    vois  plus  que  co 
qu'ils  vous  peuvent  coûter;  et  ne   pouvant 
accorder  mon  bonheur  avec  le  votre  ,  jugea 
comment  j'a;iue  :  c'est   au   mien  que   j'ai  re- 
noncé. 

Nomelle  Hélo'ise.  Tome  L  F 
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Que  d'inexplicables  coutradictions  dans 
les  seutimens  que  vous  m'inspirez.  Je  suis  a- 
la-fois  soumis  et  téme'raire  ,  impétueux  et  re- 
tenu ,  je  ne  saurais  lever  les  yeux  sur  vous 
sans  éprouver  des  combats  en  moi-même. 
Vos  regards  ,  votre  voix  portent  au  cœur  , 
avec  l'amour  ,  l'attrait  touchant  de  l'inno- 
cence; c'est  un  charme  divin  qu'on  aurait 
regret  d'effacer.  Si  j'ose  former  des  vreux 
extrêmes,  ce  n'e-tplus  qu'en  votre  absence  ; 
mes  de'sirs  n'osant  aller  jusqu'à  vous  s'a- 
dressent à  votre  image  ,  et  c'est  sur  elle  que 
je  me  venge  du  respect  que  je  suis  contraint 
de  vous  porter. 

Cependant  je  languis  et  me  consume  ;  le 
feu  coule  dans  mes  veiîics  ,  rien  ne  saurait 
l'éteindre  ni  le  calmer  ,  et  )C  l'irrite  en  vou- 
lant le  contraindre.  Je  dois  être  heureux  , 
je  1«  suis,  )'en  conviens;  ]e  neuie  plainspoint 
démon  sort  ;  tel  qu'il  est ,  je  u  en  cliangerais 
pas  avec  les  rois  de  la  terre.  Cependant 
un  mal  réel  me  tourmente  ,  je  cherche  vai- 
nement à  le  fuir;  )e  jie  voudrais  point  mou- 
rir ,  et  toutefois  je  me  meurs  ;  je  voudrais 
vivre  pour  vous  jCt  c'est  vous  quim'ôtez  la 
Tie. 


M< 
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LETTRE    XI. 

D  E     J  V  L  I  E. 


.o  N  ami  ,  je  sens  que  je  m'attache  à 
vous  chaque  jour  davantage;  je  ne  puis  plus 
:jnc  séparer  de  vous  ,  la  moindre  al)seucc 
:ju'cst  insupportable;  et  il  faut  que  je  vous 
voie  ou  que  je  vous  écrive,  afin  de  lu'oçcu- 
per  de  vous  sans  cesse. 

Ainsi  uion  amour  s'augmente  avec  le 
\ôtre  ;car  je  connais  a  présent  combien  vous 
jçu'aimez  ,  par  la  crainte  réelle  que  vous  avez 
de  me  déplaire  ,  au-lieu  que  vous  n'eu  aviez 
d'abord  qu'une  apparente  pour  mieux  venir 
à  vos  fins.  Je  sais  fort  bien  distinguer  en 
vous  rempile  que  le  cœur  a  su  prendre  du 
tlélire  d'une  imagination  échauffée  ;et  je  vois 
cent  fois  plus  de  passion  dans  la  contrainte 
oii  vous  êtes  que  dans  vos  premiers  empor- 
temens.  Je  sais  bien  aussi  que  votre  état  , 
tout  gênant  qu'il  est ,  n'e§t  pas  sans  plaisirs. 
Il  est  doux  pour  un  véritable  amant  d,e 
faire  des  sacrifices  qui  lui  sont  tous  comp- 
tés ,  et  dont  aucun  n'est  perdu  dans  le 
cœur  de  ce  qu'il  aime.  Qui  sait  niét^ie,  si 
f:yniio:ss;uit  jua  sensibilité  ,  vous  n'employez 

Fa 
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pas  pour  me  sedaiit-  une   adresse  mieux  en- 
tendue ?  mais  non  ,  je  suis  injuste  ,  et  vou* 
n'êtes  pas  capable  d'user  d'artifice  avec  moi. 
Ccpcndaut  si  je  suis  sage  ,  je  me  de'fierai  plus 
eucore   de   la   pitié'  que  "de   l'amour.   Je  me 
sens   luille  fois   plus   aUendiie    par  vos  res- 
pects  que    par    vos  transports  :  et   je  crains 
bien  qu'en  prenant  le  parti  le  plus  honnête 
vous  n'avez    pris  enfin    le   plus   dangereux. 
Il  faut   que  je    vous  dise  ,  dans  l'épanclie- 
incnt  de  mon  cœur  ,  une  vérité'  qu'il  sent  for- 
tement ,  et  dont  le  vôtre  doit  vous  convain- 
cre ;   c'est  qu'en  dépit  de  la  fortune  ,  des  pa- 
rons et  de  nous-mêmes  ,  nos  destinées  sont  à 
jamais  unies  ,  et    que  nous   ne  pouvons  plus 
être  heureux     ou  malheureux   qu'ensemble. 
Nos  âmes  se  sont ,  pour  ainsi  dire  ,  touchées 
partons  les  points  ,  et  nous  avons  par-tout 
senti    la  même  cohérence.   (  Corrigez -moi  , 
mon  ami,  si    j'applique   mal    vos  leçons  do 
phvsique.  )  Le  fort  ])Ourra  bien  nous  sépa- 
rer ,  mais  non  pa^nous  désunir.  ]Nous  n'au- 
rons plus  que  les  mêmes  plaisirs  etlesmêiues 
peines;  et  comme  ces  aimans  dont  vousme 
parliez  ,  qui  ont  ,  dit-on  ,  les  mêmes  mouve- 
ineus  en  diQ'érens  lieux  ,  nous  sentirions  les 
Xiiéuics  choses  aux  deux  extrémités  du  monde. 
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Défaites  -  vous  donc  do  l'espoir,  si  vous 
Vcûtes  jamais  ,  de  vous  faire  un  bonheur 
exclusif,  et  de  raclicterunx  de'pens  du  mien. 
]\"espcrezpaspouvoirrtre}ieureuxsi  j'etaisde's- 
)ionoree,  ni  pouvoir  d'un  œil  satisfait  contem- 
pler mon  ignominie  et  mes  laruies.  Croyez- 
moi  ,mon  ami  ,  je  connais  votre  cœur  mieux 
que  vous  ne  le  conuaissez.Uii  amour  si  tendre 
«t  si  vrai  doit  savoir  commander  aux  dc'sirs- 
vous  en  avez  trop  fait  pour  achever  san» 
TOUS  perdre  ,  et  ne  pouvez  plus  combler  mon 
malheur  sans  faire  le  vôtre. 

Je  voudrais  que  vous  jmssiez  sentir  com- 
bien il  est  iinportant  pour  tons  deux  que  vous 
vous  en  remettiez  à  moi  dusoin  de  notre  des- 
tin comuuui.  Doutez- vous  q^uc  vous  ne  mo 
soyicz  aussi  ciier  que  moi-même  ;  et  pensez- 
vous  qu'il  pût  exister  pour  moi  quelque  féli- 
cite' que  vous  ne  partageriez  pas  ?  uou  ,  mon 
ami ,  j'ai  les  mêmes  intérêts  que  vous ,  et  un. 
peu  plus  de  raison  pour  les  conduire.  J'a- 
voue que  je  suis  la  plu»  jeune  ;  mais  n'avez- 
vous  jamais  remarqué  que  si  la  raison  d'or* 
dinaire  est  plus  faible  et  s'éteint  plutôt  chca 
les  femmes  ,  elle  est  au.ssi  plutôt  forme'c  , 
comme  un  frêle  tournesol  croît  et  meurt  avaut 
un  chêne  ?  Nous  nous  trouvons  dès  le  premier 
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âge  chargées  d'un  si  dangereux  dépôt  que  le 
»oin  de  le  conserver  nous  éveille  bientôt  le 
jugement ,  et  c'est  un  excellent  moyen  de  bien 
Toir  les  conséquences  des  choses,  que  de  sen- 
tir vivement  tous  les  risques  qu'elles  nous 
font  courir.  Pour  moi  j  plus  je  m'occupe  de 
iiotresituation  ,  plus  je  trouve  que  la  raison 
vous  demande  ce  que  je  vous  demande  au 
nom  de  l'amour.  Soyez  donc  docile  à  sa 
douce  YoiXj  et  laissez- vous  conduire  ,  hélas  ! 
par  un  autre  aveugle  ,  mais  qui  tient  au 
moins  un  appui. 

Je  ne  sais  ,  mon  ami  ,  si  nos  cœurs  auront 
le  bonheur  de  s'entendre  ,  et  si  vous  parta- 
gerez ,  en  lisant  cette  lettre  ,  la  tendre  émo- 
tion qui  l'a  dictée.  Je  ne  sais  si  nous  pour- 
rons jamais  nous  accorder  sur  la  manière 
de  voir  comme  sur  celle  de  sentir  ;  mais  je 
sais  bien  que  l'avis  de  celui  des  deux  qui 
sépare  le  moins  son  bonheur  du  bonheur  de 
l'autre,  est  l'avis  qu'il  faut  préférer. 
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LETTRE    XII. 

^     J  U  LIE. 


A  Julie ,  que  la  simplicité  çle  votre  let- 
tre est  touchante!  que  j'y  vois  bien  la  scré- 
uitc  d'une  aine  innocente  ,  et  la  tendre  sol- 
licitude de  l'amour  !  V'os  pensées  s'exhalent 
sans  art  et  sans  peine  :  elles  porlewt  au  coeur 
une  impression  délicieuse  queue  produitpoint 
un  style  apprêté.  Vous  donnez  des  raisons 
invincibles  d'un  air  si  slin})le  qu'il  y  faut  ré- 
fléchir pour  en  sentir  la  force  ;  et  les  senti- 
mcusélevés  vouscoùtentsi  peu  qu'on  estteuté 
de  les  prendre  pour  des  manières  de  penser 
communes.  Ah!  ouisans  doute,  c'est  à  vous  de 
réj^ler  nos  destins  ;  ce  n'est  pas  uu  droit 
que  je  vous  laisse  ,  c'est  un  devoir  que  j'exige 
çle  vous  ,  c'est  une  justice  que  je  vous  de- 
niande  ,  et  votre  raison  me  doit  dédommager 
du  mal  que  vous  avez  fait  à  la  mienne.  Dès 
cet  instant  je  vous  remets  pour  ma  vie  l'em- 
pire de  mes  volontés  ;  disposez  de  moi  comme 
d'un  homme  qui  n'est  plus  rien  pour  lui- 
même  ,  et  dont  tout  l'ètic  n'a  de  rapport 
qu'avons.  Je  tiendrai  ,n'en  doutez  pas  ,  Ten- 
gqgcjficut  que  je  prends  ,  quoi  que  vous  puis- 
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siez  inc  prescrire.  Ou  j'en  vaudrai  mieux,, 
ou  vous  eu  serez  plus  heureuse  ,  et  je  vois 
par-tout  le  prix  assuré  de  mon  obéissauce.  Je 
TOUS  remets  doue  saus  réserve  le  soin  de  no- 
tre bonheur  comuuui  :  faites  le  vôtre  ,  et  tout 
est  fait.  Pour  moi  ^  qui  ne  puis  ni  vous  ou- 
blier un  instant  ,  ni  penser  à  vous  sans  des 
transports  qu'il  faut  vaincre  ,  je  vais  m'oc- 
cuper  uniquement  des  soins  que  vous  m'avez; 
imposés. 

Depuis  un  an  que  nous  étudions  ensemble^ 
nous  n'avoiis  guère  fait  que  des  lectures  sans 
ordre  et  presque  au  hasard  ,  plus  po^ir  con- 
sulter votre  goût  que  pour  l'éclairer.  D'ail- 
leurs tant  de  trouble  dans  l'ame  ne  nous 
laissa. t  guère  de  liberté  d'esprit.  Les  yeux 
étaient  mal  fixés  sur  le  livre  ,  la  bouche  en 
prononçait  les  mots,  l'attention  manquait 
toujours.  Votre  petite  cousine  ,  qui  n'étaitpas 
si  préoccupée  ,  nous  rc])rochait  notre  peu 
de  conception  ,  et  se  fesait  un  honneur  facile 
de  nous  devancer.  Insensiblement  elle  est  de- 
venue le  maître  du  maître;  et  quoique  nous 
ayions  quelquefois  ri  de  ses  prétentions ,  elle 
est,  au  fond,  la  seule  des  trois  qni  saitquelque 
cho.rc  de  tout  ce  que  nous  avons  appris. 

Pour  regagner  donc  le  temps  perdu  ,  (  Ah, 
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Julie  ,  Oi  fut-il  jamais  de  mieux  employé  !  } 
j'ai  imaginé  une   espèce   de    plan    qui  puisse 
réparer  parla  méthode  le  tort  que  les  distrac- 
tions ont  fait   au  savoir.   Je  vous  renvoie; 
nous  le  lirons  tantôt  enscmbl?  ,et  je  mecou- 
tcn  te  d'y  faire  ici  quelques  légères  observations. 
Si  uous  voulions  ,   ma   chanuantç  amie  , 
nous  charger   d'un    étalage   d'érudition  ,  et 
savoir  pour  les  autres   plus  que  pour  uous  , 
mou  système  ne  vaudrait  rien  ;  car  il  tend 
touiours  à  tirer  peu  de  beaucoup  de  choses  , 
et  a  faire  un  petit  recueil  d'une  grande  bi- 
bliothèque. La  science  est  dans  la  plupart  do 
ceux  qui  la  cultivent  une  monnaie  dont  ou 
fait  grand   cas  ,  qui    cependant  n'ajoute   au 
bien-ctre  qu'autant  qu'on   la  communique  , 
et  n'est  boiuie  que  dans  le  commerce.  Otez  à 
nos  savans  le  plaisir  de  se  faire  écouter,  le 
savoir  ne  sera  rien  pour  eux.  Ils  n'amassent 
dans  le  cabinet  que  pour  répandre  dans  le  pu- 
blic; ils  ne    veulent   être    sages  qu'aux  yeux 
d'autrui  ,  et  ils  ne  se  soucieraient  plus  de  l'é- 
tude s'ils  n'avaient  plus  d'admirateurs.  (  ^) 

{d)  C'est  ainsi  qiie  pensait  5'enè^/ze  Ini-mcrac. 
Si  l'on  me  donnait ^  dit-il,  la  science,  a  condition 
de  ne  la  pas  montrer  ,  je  n'en  voudrais  point.  Su- 
blime phiiosophie  ,  voilà  donc  ton  usage  ! 
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Pour  nous  qui  voulons  profiter  de  nos  con- 
naissances ,  nous  ne  les  amassons  point  pour 
les  revendre  ,  mais  pour  les  convertira  notre 
usage  ;  ni   pour  nous  en  charger  ,  mais  pour 
nous  en  nourrir.  Peu  lire  ,  et  penser  beaucoup 
a  nos  lectures  ,  ou  ,  ce  qui  est  la  même  chose  , 
en  causer  beaucoup  entre  nous,  est  le  moyen 
de  les  Dicn  digérer.  Je  pense  que  ,  quand  on 
a  une  fois  l'entendement  ouvert  par  l'habi- 
tude de  réfléchir,il  Tant  toujours  uiieux  trou- 
ver de  soi-même  les  choses  qu'on  trouverait 
dans  les  livres  ;  c'est  le  vrai  secret  de  les  bleu 
mouler  à  sa  tête  et  de  scies  approprier.  Au- 
lieu  qu'en  les  recevant  telles  qu'on  nous  les 
donne  ,  c'est  presque  toujours  sous  une  forme 
qui  n'est  pas  la  nôtre.  Kous  sommes  plus  ri- 
ches que   nous  ne  pensons;  mais   dit  JJon- 
talgne  ,  on   nous  dresse  à  l'emprunt  et  à  la 
quête;  on  nous  apprend  à  Jious  servir  du  bleu 
d'autrui  plutôt   que    du  nôtre;  ou    plutôt, 
accumulant  sans  cesse  ,  nous  n'osons  tou- 
cher a  rien  :  nous  sommes  comme  ces  avares 
qui  ne  songent  qu'à  remplir  leurs  greniers, 
et  oui  dans  le  sein  de  l'abondance  se  laissent 
mourir  de  faim. 

Il  y  a,   je   l'avoue,    bien  des  gens  à    qui 
cette  m.e'thodc  serait  fort  nuisible  et  qui  put 
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besoin  de  beaucoup  lire  et  peu  me'diter,  parce 
qu'ayant  la  tête  lual  faite  ,  ils  ne  rasscFiibleiit 
rieu  de  si  mauvais  que  ce  qu'ils  produisent 
d'eux-iucmes.  Jevous  rccorauiaude  toutle  cou- 
traire  ,  à  vous  qui  mettez  dans  vos  lectures 
mieux  que  ce  que  vous  y  trouvez,  et  dont 
l'esprit  actif  fait  sur  le  livre  un  autre  livre, 
quelquefois  meilleur  que  le  premier.  A'ous 
nous  communiquerons  donc  nos  ide'cs  ;  je 
vous  dirai  ce  que  les  autres  auront  pense, 
vous  me  direz  sur  le  même  sujet  ce  que  vous 
pensez  vous-même  ;  et  souvent  après  la  lecou 
)'en  sortirai  plus  instruit  que  vous. 

]Moins  vous  aurez  de  lecture  à  faire ,  mieux 
il  faudra  la  choisir  ;  et  voici  les  raisons  de  mon. 
choix  ;  la  grande  erreur  de  ceux  qui  e'tudient 
est,  comme  je  viens  de  vous  dire,  de  se  fier 
trop  à  leurs  livres  et  de  ne  pas  tirer  assez 
de  leur  fonds  ,  sans  songer  que  de  tous  le* 
sophistes  ,  notre  propre  raison  est  presque 
toujours  celui  qui  nous  abuse  le  moins.  Sitôt 
qu'on  vcutrentrer  cTi  soi-même,  chacun  sent 
ce  qui  est  bien  ;  chacun  discerne  ce  qui  est 
beau;  nous  n'avons  pas  besoin  qu*on  nous 
apprenne  a  connaître  ni  l'un  ni  l'autre,  et 
l'on  ne  s'en  impose  là-dessus  qu'autant  qu'eu 
s'en  veut  imposer.  M'îis  les  exemples  du  très- 
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bon  et  du  très-beau  sont  plus  rares  et  moins 
connus  ,  il  les  faut  aller  chercher  loin  de  nous. 
La  vanité,  mesurant  les  forces  de  la  jiatute 
sur  notre  faiblesse  ,  nous  fait  regarder  comme 
chimériques  les  qualités  que  uous  ne  sentons 
pas  en  nous-snémes  ;  la  paresse  et  le  vico 
s'appuient  sur  cette  prétendue  impossibilité, 
etce  qu'on  ne  voit  pas  tous  les  jours,  riiomme 
faible  prétend  qu'on  ne  le  voit  jamais.  C'est 
cette  erreur  qu'jl  faut  détruire.  Ce  sont  ce» 
grands  objets  qu'il  faut  s'accoutuuier  à  sentir 
€t  à  voir,  afîu  de  s'ôter  tout  prétexte  de  ne 
j^as  les  imiter.  L'ame  s'élève  ,  le  cœur  s'en- 
flamme à  la  contemplation  de  ces  divins 
modèles  ;  à  force  de  les  considérer  on  cherche 
a  leur  devenir  semblable  y  et  l'on  ne  souffr© 
plus  rien  de  médiocre  sans  un  dégoût  morteî. 

]>« 'allons  donc  pas  chercher  dans  les  livres 
des  principes  et  des  règles  que  nous  trouvon» 
pins  sûrement  au-dedans  de  nous.  Laissons  li 
toutes  ces  vaines  disputes  des  philosophes  sur 
le  bonheur  et  sur  la  vertu  ;  employons  à  nous 
ïendre  bons  et  heureux  le  temps  qu'ils  perdent 
i  chercher  comment  on  doit  l'être,  et  pro- 
posons-uous  de  grands  exemples  à  imiter  jilu- 
ôt  que   de  vains  systèmes  à  suivre. 

J'ai  toujouiii  eru  que  le  bou  uéiiùt  que  U 

beau 
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beau  mis  eu  action ,  que  I'uq  tenait  intime- 
ment à  l'autre  ,  et  qu'ils  avaient  tous  deux 
une  source  commune  dans  la  nature  bien 
ordonnée.  Il  suit  de  cette  idée  que  le  goût 
se  perfectionne  par  les  mêmes  moyens  que 
la  sagesse  ,  et  qu'une  ame  bien  touchée  des 
charmes  de  la  vertu,  doit  à  proportion  être 
aussi  sensible  à  tous  les  autres  geiiresde  beau- 
tc's.  On  s'exerce  à  voir  comme  à  sentir,  ou 
plutôt  une  vue  exquise  n'est  qu'un  sentiment 
délicat  et  fin.  C'est  ainsi  qu'un  peintre  à  l'as- 
pect d'un  beau  paysage  ou  devant  un  beau 
tableau  s'extasie  ^  des  objets  qui  ne  sont  pas 
même  remarqués  d'un  spectateur  vulgaire; 
Combien  de  choses  qu'on  n'aperçoit  que  par 
sentiment ,  et  dont  il  est  impossible  de  rendre 
raison  !  couibien  de  ces  je  ne  sais  quoi  qui 
reviennent  si  fréquemment  et  dont  le  goût  seul 
décide  !  Le  goût  est  en  quelque  manière  le 
miacroscope  du  jugement  ;  c'est  lui  qui  met 
les  petits  objets  à  sa  portée,  et  ses  opérations 
commencent  oii  s'an^tent  celles  du  dernier. 
Que  faut-il  donc  pour  le  cultiver  ?  s'exercer 
à  voir  ainsi  qu'à  sentir,  et  à  juger  du  beau 
par  inspection  comme  dubou  par  sentiment, 
Non,  je  soutiens  qu'il  n'appartient  même  pag 
Nouyelle  Héloise,  Tome  I,  Q 
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à  tous  les  cœurs  d'être  eiuus  au  prciuler  re- 
gard de  Julie. 

Voilà,  lua  ciiariiiante  ecollcre,  pourquoi 
)e  borne  toutes  vos  e'tudcs  à  des  livres  de  goût 
et  de  uKrurs  ;  voilà  pourquoi  ,  tournant  tout© 
ma  méthode  eu  exemples,  je  ne  vous  donne 
point  d'autre  déliuition  des  vertus  qu'un  ta- 
tieau  des  gens  vertueux  ,  ni  d'autres  règles 
pour  bien  écrire  que  les  livres  qui  sont  bien 
écrits. 

Ne  soyez  donc  pas  surprise  des  retranche- 
ment que  je  fais  à  vos  précédentes  lectures; 
îe  suis  convaincu  qu'il  faut  les  resserrer  pour 
les  rendre  utiles  ,  et  je  vols  tous  les  jours 
mieux,  que  tout  ce  qui  ne  dit  rien  à  l'ame 
n'est  pas  digne  de  vous  occuper.  Nous  allons 
supprimer  les  langues,  hors  l'italienne  que 
vous  savez  et  que  vous  aimez.  Nous  laisserons 
là  nos  élémens d'algèbre  et  de  géométrie.  Nous 
quitterions  même  la  physique  ,  si  les  termes 
qu'elle  vous  fournit  m'enlais.-aientle  courage. 
Nous  renoncerons  pour  jamais  à  riiistoire  mo- 
derne, excepté  celle  de  notre  pays  ;  encore 
n'est-ce  que  parce  que  c'est  un  pays  libre  et 
simple,  où  l'on  trouve  des  hommes  antiques 
dans  les  temps  modernes  :  car  ne  vous  laissez 
^as  éi^louir  p^vV  Ciux  <jui  disQlit  q^uc  l'iiistoire. 
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la  plus  Itilc'icssantc  pour  chacun  csl  celle  de 
son  pays.  Cela  n'est  pas  vrai.  Il  y  a  des  pays 
do!it  riilstoire  ne  peut  pas  même  être  lue, 
à  moins  qu'on  ne  soit  iiubecille  ou  négocia- 
teur. L'histoire  la  plus  intéressante  est  celle 
où  l'on  trouve  le  plus  d'exemples,  de  mœurs  , 
de  caractères  de  toute  espèce  ,  en  un  mot, 
le  plus  d'instruction.  Ils  vous  diront  qu'il  y 
a  autant  de  tout  cela  parmi  nous  que  paniii 
les  anciens.  Cela  n'est  pas  vrai.  Ouvrez  leur 
histoire  et  faites-les  taire.  Il  y  a  des  peuples 
sans  physionomie  auxquels  il  ne  faut  point 
de  peintres  ;  il  y  a  des  gonvernemens  sans  ca- 
ractère auxquels  il  ne  faut  point  d'historiens, 
et  où  ,  sitôt  qu'on  sait  quelle  place  un  homme 
occupe,  on  sait  d'avance  tout  ce  qu'il  y  fera. 
Ils  diront  que  ce  sont  les  bons  historiens  qui 
nous  manquent;  mais  demandez-leur  pour- 
quoi ?  cela  n'est  pas  vrai.  Donnez  matière 
à  de  lionnes  histoires,  et  les  bons  historiens 
se  trouveront.  Euliu,  ils  diront  que  les  hommes 
de  tous  les  temps  se  ressemblent  ,  qu'ils  ont 
les  mêmes  v^ertus  et  les  mêmes  vices ,  qu'on 
ïi'admire  les  anciens  que  parce  qu'ils  sont 
anciens.  Cela  n'est  pas  vrai  non  plus;  car  ou 
fcsait  autrefois  de  grandes  choses  avec  de  petits 
moyens,  ctroii  fait  aujourd'hui  tout  le  con- 
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traire.  Les  anciens  étaient  contemporains  de 
leurs  historiens  ,  et  nous  ont  pourtant  appris 
à  les  admirer  Assurémentsi  la  postérité'  jamais 
admire  les  nôtres  ,  elle  ne  l'aura  pas  appris 
de  nous. 

J'ai  laissé ,  par  égard  pour  votre  inséparable 
cousine  ,  quelques  livres  de  petite  littérature 
que  Je  n'aurais  pas  laissés  pour  vous.  Hors 
le  Pétrarque  y  le  Tasse  ^  le  Métastase  et  les 
maîtres  du  théâtre  français,  je  n'y  mêle  ni 
poètes  ni  livres  d'amour  ,  contre  l'ordinaire 
des  lectures  co  nsacrées  à  votre  sexe.  Qu'appren- 
drlons-nous  de  l'amour  dans  ces  livres?  Ah! 
Jjilie,  notre  cœur  nous  en  dit  plus  qu'eux, 
et  le  langage  imité  des  livres  est  bien  froid 
pour  quiconque  est  passionné  lui-même  ! 
D'ailleurs  CCS  études  énervent  l'ame,  la  jettent 
dans  la  mollesse  et  lui  ôtenttout  son  ressort. 
Au  contraire  ,  l'amour  véritable  est  un  feu 
dévorant  qui  porte  son  ardeur  dans  les  autres 
sentimens,  et  les  anime  d'une  vigueur  nou- 
velle. C'est  pour  cela  qu'on  a  dit  que  l'amour 
fesait  des  héros.  Heureux  celui  que  le  sort  eût 
placé  pour  le  devenir ,  et  qui  aurait  Julie^axit 
amante! 
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LETTRE    XII  L 

D  E     J  U  L  I  E. 

*JE  vous  le  disais  bien  que  nous  ëtio:^s  heu- 
reux; rien  ne  me  l'apprend  mieux  que  rcunui 
que  j'éprouve  au  moindre  changement  d'état. 
Si  nous  avions  des  peines  bien  vives,  une 
absence  de  deux  jours  nous  en  ferait- elle 
tant?  Je  dis  nous,  car  je  sais  que  mon  ami 
partage  mon  impatience  ,  il  la  partage  parce 
que  je  la  sens  ,  et  il  la  sent  encore  pour  lui- 
même  :  je  n'ai  plus  besoin  qu'il  me  dise  ces 
choses-là. 

Nous  ne  sommes  à  la  campagne  que  d'hier 
au  soir,  il  n'est  pas  encore  l'heure  où  je  vous 
Terrais  à  la  ville  ,  et  cependant  mon  dépla- 
cement me  fait  déjà  trouver  votre  absence 
plus  insupportable.  Si  vous  ne  m'aviez  pas 
défendu  la  géométrie  ,  je  vous  dirais  que  mon 
inquiétude  est  en  raison  composée  des  inter- 
valles du  temps  et  du  lieu  ;  tant  je  trouve  que 
l'éloignement  ajoute  au  chagrin  de  l'absence. 

J'ai  apporté  votre  lettre  et  votre  plan  d'é- 
tudes ,  pour  méditer  l'un  et  l'antre,  et  j'ai 
déjà  relu  deux  fois  la  première  ;  la  fin  m'en 
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touche  cxtiémenieiit.  Je  vois,  mon  ami  ,  que 
vous  sentez  le  véritable  amour,  puisqu'il  ne 
vous  a  point  ôtc'  le  goût  des  choses  honnêtes  , 
et  que  vous  savez  encore  dans  la  partie  la 
plus  sensible  de  votre  cœur  faire  des  sacrifices 
à  la  vertu.  En  effet  ,  employer  la  voie  de 
l'instruction  pour  corrompre  une  femme  est 
de  toutes  les  séductions  la  plus  condamnable, 
et  vouloir  attendrir  sa  maîtresse  à  l'aide  des 
romans  est  avoir  bien  peu  de  ressource  en 
soi-même.  Si  vous  eussiez  plié  dans  vos  leçons 
la  philosophie  à  vos  vues  ,  si  vous  eussiez 
tâché  d'établir  des  maximes  favorables  à  votre 
intérêt,  en  voulant  me  tromper,  vous  m'eus- 
siez bientôt  détrompée,  mais  la  plus  dange- 
reuse de  vos  séductions  est  de  n'eu  point  em- 
ployer. Du  moment  que  la  soif  d'aimer 
s'empara  de  mon  cœur  et  que  j'y  sentis  naître 
le  besoin  d'un  éternel  attachemeut  ,  je  ne 
demandai  point  au  Ciel  de  in'unir  à  un 
homme  aimable,  mais  à  un  homme  qui 
eut  l'ame  belle  ;  car  je  sentais  bien  que 
c'est  de  tous  les  agrémcns  qu'on  peut  avoir 
le  moins  sujet  au  dégoût,  et  que  la  droiture 
et  l'honneur  ornent  tous  les  scntimens  qu'ils 
accompagnent.  Pour  avoir  bien  placé  ma  pré- 
férence ,  j'ai  eu  comme  Salomon  ,  avec  ce  que 
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)*avaiscleuiandc  ,  encore  ce  que  je  ne  deman- 
dais pas.  Je  tire  nn  bon  aii^arc  pour  mes 
antres  vœux  de  l'accomplissement  de  celui-là, 
et  je  ne  desespère  pas,  mon  ami  ,  de  pouvoir 
vous  rendre  aussi  heurcuK  un  jour  que  vous 
méritez  de  l'être.  Les  moyens  en  sont  lents, 
difficiles,  douteux;  les  obstacles  terri])lcs.  Je 
n'ose  ricii  me  promettre  ;  mais  croyez  que  tout 
ce  que  la  patience  et  l'amour  pourront  faire 
ne  aéra  pas  oublie.  Continuez ,  cependant  , 
à  complaire  en  tout  à  ma  mère  ,  et  pre'parez- 
vous  au  retour  de  mon  père,  qui  se  retire 
enfin  tout-à-fait  après  trente  ans  de  service, 
à  supporter  les  hauteurs  d'un  vieux  gentil- 
homme brusque  ,  mais  plein  d'honneur,  qui 
vous  aimera  sans  vous  caresser  et  vous  esti- 
mera sans  le  dire. 

J'ai  interrompu  ma  lettre  pourm'aller  pro- 
mener dans  des  bocages  qui  sont  près  de 
notre  maison.  O  mon  doux  ami  !  je  t'y  con- 
duisais avec  moi  ,  ou  plutôt  je  t'y  portais 
dans  mon  soin.  Je  choisissais  les  lieux  que 
nous  devions  parcourir  ensemble  ;  j'}^  laor- 
qnais  des  asiles  dignes  de  nous  retenir  ;  nos 
cœurs  s'epancliaieut  d'avance  dans  ces  re- 
traites délicieuses;  elles  ajoutaient  au  plaisir 
nue    nous  goûtions    d'être    ensemble  ;   elles 
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recevaieut  à  leur  tour  un  nouveau  prix  du 
se'jour  de  deux  vrais  amaus,  et  je  m'étonnais 
de  n'y  avoir  point  remarque'  seule  les  beautés 
que  j'y  trouvais  avec  toi. 

Parmi  les  bosquets  naturels  que  forme  ce 
lieu  charmant  ,  il  en  est  un  plus  charmant 
que  les  autres  ,  dans  lequel  je  me  plais  da- 
vantage ,  et  où  ,  par  cette  raison  ,  je  destine 
une  petite  surprise  à  mon  ami.  Il  ne  sera  pa^ 
dit  qu'il  aura  toujours  de  la  déférence  et  moi 
jamais  de  générosité.  C'est  là  que  je  veux  lui 
faire  sentir  5  malgré  les  préjugés  vulgaires, 
combien  ce  que  le  cœur  donne  vaut  mieux 
que  ce  qu'arrache  l'importunité.  Au  reste  ,  de 
peur  que  votre  imagination  vive  ne  se  mette 
nu  peu  trop  en  frais  ,  je  dois  vous  prévenir 
que  nous  n'irons  point  ensemble  dans  le 
Losquet  sans  Vinséparahîe  cousine. 

A  propos  d'elle  ,  il  est  décidé,  si  cela  n» 
TOUS  fâche  pas  trop,  que  vous  viendrez  nous 
voir  lundi.  Ma  mère  enverra  sa  calèohe  à  ma 
cousine  ;  vous  vous  rendrez  chez  elle  a  dix 
heures  ;  elle  vous  amènera  ;  vous  passerez  la 
journée  avec  nous,  et  nous  nous  en  retour- 
nerons tous  ensemble  le  lendemain  après  le 
dîné. 

J'en  étais  ici  de  ma  lettre,  quand  j'ai  ré- 
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fléchi  que  je  n'avais  pas  pour  vous  la  remettre 
les  mêmes  commodités  qu'à  la  ville.  J'avais 
d'abord  pensé  de  vous  renvoyer  un  de  vos 
livres  par  Gustln  ,  le  iils  du  jardinier  ,  et  de 
mettre  à  ce  livre  une  couverture  de  papier, 
dans  laquelle  j'aurais  inséré  ma  lettre  :  maïs 
outre  qu'il  n'est  pas  sur  que  vous  vous  avi- 
sassiez delà  clierclier  ,  ce  serait  une  impru- 
dence impardonnable  d'exposer  à  de  pareils 
hasards  le  destin  de  notre  vie.  Je  vais  donc 
me  contenter  de  vous  marquer  simplement 
par  un  billet  le  rendez-vous  de  lundi,  et  je 
garderai  la  lettre  pour  vous  la  donnera  vous- 
même.  Aussi-bien  j'aurais  un  peu  de  souci 
qu'il  n*y  eût  trop  de  commentaires  sur  le 
iii\-stcrc  du  bosquet. 

LETTRE    XI  y. 

A     JULIE. 

V^o'as-tu  fait,  ail  !  qu'as-tu  fait  ma  Julie  ? 
tu  voulais  me  récompenser  et  tu  m'as  perdu. 
Je  suis  irrc  ,  ou  plutôt  insensé.  Mes  sens  sont 
altérés;  toutes  mes  facultés  sont  troublées  par 
ce  baiser  mortel.  Tu  voulais  soulaj^cr  mes 
jsuaux  ?  crucile  ,  tu  les  aigris.  C'est  du  poisoa 
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que  j  al  cueilli  sur  tes  lèvres  ,  il  fcruicntc  ,  il 
embrase  mou  sang;  il  me  tue  ,  et  ta  pitic'  im 
fait  mourir. 

O  souvenir  immortel  de  cet  instant  d'il- 
lusion ,  de  délire  et  d'enchantement,  jamais, 
jamais  tu  ne  t'effaceras  de  mon  amc,  et  tar.t 
que  les  charmes  de  Julie  y  seront  gravés  ,  tant 
que  ce  cœur  agité  me  fournira  des.sentimens 
et  des  soupirs,  tu  feras  le  supplice  et  le  bon- 
heur de  ma  vie  ! 

Hélas  !  je  jouissais  d'une  apparente  trau- 
quilllté  ;  soumis  à  te?  volontés  suprêmes,  je 
ne  nmrmurais  ])lus  d'un  sort  auquel  tu  dai- 
gnais présider.  J'avais  donq^té  les  fougueuses 
saillies  d'une  imagination  téméraire  ;  j'avais 
couvert  mes  regards  d'un  voile  et  mis  une 
entrave  à  mou  cœur  ;  mes  désirs  u'osaieut 
plus  s'échapper  qu'à  demi  :  j'étais  aussi  con- 
tent que  je  pouvais  1  être.  Je  recois  ton  billet , 
je  voie  chez  ta  cousine  ;  nous  nous  rendons 
à  Clarcns,  je  t'aperçois,  et  mon  sein  palpite; 
le  doux  son  de  ta  voix  y  porte  une  agitation, 
nouvelle  ;  je  t'aborde  comme  transporté  ,  et 
j'avais  grand  besoin  de  la  diversion  de  ta  cou- 
sine pour  cacher  mon  trouble  à  ta  mère.  Ou 
parcourt  le  jardin  ,  l'on  dîne  tranquillement 
tu  me  rends  eu  secret  ta  lettre  que  je  n'ose 
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L're  dcvaiit  ce  redoutable  te'inoin  ;  le  soleil 
coinuicncc  a  baisser,  nous  fuyous  tous  trois 
dans  le  ])ois  le  reste  de  ses  rayous  ,  et  ma 
paisible  siiuplicilc  n'imaginait  pas  même  uu 
état  plus  doux  que  le  mien. 

En approcliantdu  bosquet,  j'aperçus,  noa 
sans  uiic  e'motion  secrète,  vos  tigTifs  d'intel- 
ligence, vos  sourires  mutuels  et  le  coloris 
de  tes  Joues  prendre  un  nouvel  éclat.  En  y 
entrant ,  je  vis  avec  surprise  ta  cousine  s'ap- 
procher de  moi  ,  et  d'un  aiu  plaisamment 
suppliant  me  demander  un  baiser.  Sans  rien 
comprendre  à  ce  mystère  j'embrassai  cette 
cl^irmante  amie,  et  toute  aima-blc,  tonte  pi- 
quante qu'elle  est ,  je  ne  connus  jamais  mieux 
que  les  sensations  ne  sont  rien  que  ce  que 
le  cœur  les  fait  être.  "Mais  que  devins-jc  un 

ïnoment  après  ,   quand  je  sentis la  main 

me  tremble un  doux  friimissement ta 

Louche  de  roses, ^la  bouche  Ha  Julie 

«c  poser ,  se  presser  sur  la  uiieune ,  et  mon. 
corps  serré  dans  tes  bras  î  Xoii,  le  feu  du 
ciel  u'est  pas  plus  vif  ni  plus  prouapt  que 
celui  qui  vint  à  l'instant  m'euibraser.  Toutes 
les  parties  de  ïnoi-même  se  rasseuiblèrent  sous 
ce  toucher  délicieux.  Le  feu  s'exhalait  ave© 
Bos  soupirs  de  nos  ièvr&s  brûlantes  ,  et  moa 

G  6 
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cœur  se  mouraitsous  le  poids  de  la  volupté ; 

quand  tout-à-coup  je  te  vis  pâlir  ,  fermer  tes 
teaux  yeux  ,  t'appuyer  sur  ta  cousine  ,  et 
tomber  en  défaillance.  Ainsi  la  frayeur  étei- 
gnit le  plaisir,  et  juou  bonheur  ne  fut  qu'un 
éclair, 

A  peine  sais-je  ce  qui  m'est  arrive'  depuis 
ce  fatal  înomcnt.  L  impression  profonde  que 
j'ai  reçue  ne  peutplus  s'eQaccr.  Une  faveur!.... 

c'est  un  tourment  horrible Non  ,  garde  tes 

baisers,  je  ne  les  saurais  supporter ils  sont 

trop  acres,  trop  pénétrans,  ils  percent,  ils 

brûlent  jusqu'à  la  moelle ils  me  rendraient 

furieux.  Un  seul,  un  seul  m'a  jeté  dans  uu 
égarement  dont  je  ne  puis  plus  revenir.  Je  He 
fuis  plus  le  même,  et  ne  te  vois  plus  la  méiiie. 
Je  ne  te  vois  plus  comme  autrefois  réprimante 
et  sévère  ;  mais  je  te  ..cns  et  te  touche  sans 
cesse  unie  à  mon  sein  comme  tufusun  instant. 
O  Julie  !  quelque  sort  que  m'annonce  uu 
transport  dont  je  ne  suis  pins  maître,  quekpie 
traitement  que  ta  rigueur  me  destine,  je  ne 
puis  plus  vivre  dans  l'clat  où  je  suis,  et  je 

sens  qu'il  faut  enfin  que  j'expire  à  tes  pieds 

ou  dans  tes  brag. 
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LETTRE    XV. 

DE      JULIE. 


I 


L  est  important ,  mon  ami,  que  nous  nous 
séparions  })Our  quelque  temps,  et  c'est  ici  la 
première  épreuve  de  robcissance  que  vous 
m'avez  promise.  Si  je  l'exige  en  cette  occasion  , 
croyez  que  jeu  ai  des  raisons  très-forlcs  :  il 
faut  bien  ,  et  vous  le  savez  trop ,  que  j'en  ayo 
pour  m'y  résoudre  ;  quant  à  vous  ,  vous  n'en 
avez  pas  besoin  d'autre  que  ma  volonté. 

Il  y  a  long-temps  que  vous  avez  un  voyage 
à  faire  en  Valais.  Je  voudrais  que  vous  pussiez 
l'entreprendre  à  présent  qu'il  ne  fait  pas  en- 
core froid.  Quoique  l'automne  soit  encore 
agréable  ici  ,  vous  voyez  déjà  blanchir  la 
pointe  de  la  Dcnt-de-Jamant  (c') ,  et  dans  six 
semaines  je  ne  vous  laisserais  pas  faire  ce 
voyage  dans  un  pays  si  rude.  Tâchez  donc 
de  partir  dès  demain  :  vous  m'écrirez  à  l'a- 
dresse que  je  vous  envoie,  et  vous  m'enverrez 
la  votre  quand  vous  serez  arrivé  à  Sion. 

Vous  n'avez  jamais   voulu   me   parler  de 

(  c  )  Haute  montagne  du  pays  de  Vaud* 
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l'ctat  Je  vos  afï'aiit's  ;  mais  vous  u'ctcs  pas 
dans  votre  patrie  ;  je  sais  que  vous  y  avez 
peu  de  fortiuic  et  que  vous  ne  faites  que  la 
déranger  ici ,  où  vous  ne  resteriez  pas  sans 
moi.  Je  puis  donc  supposer  qu'une  partie 
de  votre  bourse  est  dans  la  mienne  ,  et  je 
vous  envoie  un  le'gerà-coiiiptc  dans  celle  que 
renferme  cette  boite,  qu'il  ne  faut  pas  ouvrir 
devant  le  porteur.  Je  n'ai  garde  d'aller  au 
devant  des  dillicidtes  ;  je  vous  estime  trop 
pour  vous  croire  capable  d'en  faire. 

Je  vous  défends  uon -seulement  de  re- 
tourner sans  mon  ordre,  mais  de  venir  nous 
dire  adieu.  Vous  pouvez  écrire  à  ma  mère  ou 
à  moi  ,  siiuplement  pour  nous  avertir  que 
vous  êtes  force'  de  partir  sur-le-ciiamp  pour 
une  affaire  imprévue  ,  et  me  donner,  si  vous 
voulez,  quelques  avis  sur  mes  lectures,  jus- 
qu'à votre  retour.  Tout  ceia  doit  être  fait 
naturellement  et  sans  aucune  apparence  de 
mystère.  Adieu  ,  mon  ami ,  n'oubliez  pas  que 
fous  emportez  le  cœur  et  le  repos  de  Julie. 
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LETTRE    XVI. 

RÉPONS  E. 

Jk  relis  votre  terrible  lettre  ,  et  je  frissonne 
à  chaque  ligne.  J'obéirai  pourtant  ,  je  l'aï 
promis,  je  le  dois;  i'obeirai.  Mais  vous  no 
savez  pas  ,  non  ,  barbare  ,  tous  ne  saurez 
jamais  ce  qu'un  tel  sacrifice  coûte  à  mon 
cœur.  Ah  !  vous  n'aviez  pas  besoin  de  l'e'- 
preuve  du  bosquet  pour  luc  le  rendre  sensi- 
ble !  c'est  un  rafinemcnt  de  cruauté  perdu 
pour  votre  ame  impitoyable  ,  et  je  puis  au 
moins  vous  délier  de  me  rcudrc  plus  mal- 
heureux. 

"Vous  recevrez  votre  boîte  dans  le  même 
ctat  où  vous  l'avez  envoye'e.  C'est  trop  d'a- 
jouter l'opprobre  à  la  cruauté  ;  si  je  vous 
ai  laissée  maîtresse  de  mon  sort ,  je  ne  vous 
ai  point  laissée  l'arbitre  de  mou  honneur. 
C'est  un  dépôt  sacré,  (l'unique,  hélas  !  qui 
me  reste)  dont  jusqu'à  la  £n  de  ma  vie  nul 
ne  sera  chargé  que  moi  seul. 
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LETTRE    XVII. 

R  É  P  L  I  q  U  E. 


V. 


OTRE  lettre  me  fait  pitié  ;  c'est  la  seules 
chose  sans  esprit  que  vons  a^-iez  jamais  e'critc 
J'ofleiise  donc  votre  bonnenr  pour  lequel 
je  donnerais  mille  fois  ma  vie  ?  j'ofTensedonc 
ton  honneur,  ingrat  !  qui  m'as  vu  prête  à 
l'abandonner  ie  mien  ?  Où  est-il  donc,  cet 
honneur  que  j'ollcnse  ?  dis-le  moi  ,  cœur 
rampant ,  ame  sans  dc'iicatesse  ?  Ah  !  que  tu. 
es  méprisable,  si  tu  n'as  qu'un  honneur  que 
Julie  ne  connaisse  pas  !  Quoi  î  ceux  qui 
veulent  partager  leur  sort  n'oseraient  partager 
leurs  biens,  et  celui  qui  fait  profession  d'être 
à  moi  se  tient  outragé  de  mes  dons  !  et  depuis 
qr.and  est-il  vil  de  recevoir  de  ce  qu'on  aime  ? 
depuis  quand  ce  que  le  cœur  donne  désho» 
iiore-t-il  îe  cœur  qui  accepte  ?  TVîais  on  méprisç 
un  homme  qui  reçoit  d'un  autre  :  on  méprise 
celui  dont  les  besoins  passent  la  fortune.  Et 
qui  le  méprise  ?  des  amcs  abjectes  qui  mettent; 
riiouneur  dans  la  richesse ,  et  pèsent  les  vertus 
an  poids  de  l'or.  Est-ce  dans  ces  basses  maxi^ 
lues  qu'uu  homme  de  bien  met  sou  houncur^ 
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et  le  prc')iij;é  iiu'ine  de  la  raison  n'cst-il  pas 
cil  faveur  du  plus  pauvre  ? 

vSans  doute,  il  est  des  dons  vils  qu'un  hou- 
iicte  homme  ne  peut  accepter  ;  mais  apprenez 
qu'ils  ne  déshonorent  pas  moins  la  main  qui 
le»  oflVc,  et  qu'un  don  honnête  à  faire  est 
toujours  honnête  à  recevoir  ;  or,  sûrement 
mon  cœur  ne  me  reproche  pas  celui-ci,  il 
s'en  glorifie  ^Z).  Je  ne  sache  rien  de  plus 
méprisable  qu'un  homme  dont  on  achète  le 
cœur  et  les  soins,  si  ce  n'est  la  femme  qui 
les  paie  ;  mais  entre  deux  cœurs  unis  la  com- 
munauté des  biens  est  une  justice  et  un 
devoir  ,  et  si  je  me  trouve  encore  en  arrière 
de  ce  qui  me  reste  de  plus  qu'à  vous,  j'ac- 
cepte sans  scrupule  ce  que  je  réserve ,  et  je 
vous  dois  ce  que  je  ne  vous  ai  pas  donné. 
Ah  !  si  les  dons  de  l'amour  sont  à  charge, 
quel  cœur  jamais  peut  être  reconnaissant  ? 

Supposeriez-vous  que  je  refuse  à  mes  be- 
soins ce  que  )c  destine  à  pourvoir  aux  vôtres  ? 
je  vais  vous  donner  du  contraire  une  preuve 


(/")  Elle  a  raison.  Sur  l.e  motif  secret  de  ce 
vovage  ,  on  voit  que  jamais  argent  ne  fut  plus 
lionnètement  emplové.  C'est  grand  dommage  que 
cet  emploi  n'ait  pas  fait  un  meilleur  prolit. 
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sans  réplique.  C'est  que  la  bourse  que  je  vous 
4'envoie  contient  le  double  de  ce  qu'elle  con- 
tenait la  première  fois,  et  qu'il  ne  tiendrait 
qu'à  moi  de  la  doubler  encore.  Mon  père  me 
donne  pour  mon  entretien  une  pension  ,  mo- 
dique à  la  Ycrite',  mais  k  laquelle  je  n'ai 
jamais  besoin  de  toucher,  tant  ma  mcre  est 
attentive  à  pourvoira  tout,  sans  compter  que 
ma  broderie  et  ma  dentelle  suffisent  pour 
m'entrctcuir  de  l'une  et  de  l'autre.  Il  est  vrai 
que  ]e  n'étais  pas  toujours  aussi  riche  ;  les 
soucis  d'une  passion  fatale  m'ont  fait  depuis 
long-temps  négliger  certains  soins  auxquels 
j'employais  mon  superflu  ;  c'est  une  raison 
de  plus  d'en  disposer  comme  je  fais  ;  il  faut, 
vous  humilier  pour  le  mal  dont  vous  êtes 
cause  ,  et  que  l'amour  expie  les  fautes  qu'il 
fait  commettre. 

Venons  à  l'essentiel.  Vous  dites  que  l'hon- 
neur vous  défend  d'accepter  mes  dons.  Si  cela 
est,  je  n'ai  plus  rien  à  dire,  et  je  conviens 
avec  vous  qu'il  ne  vous  est  pas  permis  d'alié- 
ner lui  jjareil  soin.  Si  donc  vous  pouvez  me 
prouver  cela,  faltcs-îe  clairement,  incontes- 
tablement et  sans  vainc  subtilité  ;  car  vous 
savez  que  je  hais  les  sophi.^mcs.  Alors  vous 
pouvez   me   rendre    la    bourse  ,    je    la    re- 
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prends  sans  ine  plaindre  ,  et  il  n'en  sera  plus 
parle. 

jNJais  comme  je  n'aime  ni  les  ç^ens  poin- 
tilleux ni  le  f.iux  point-d'lionueur ,  si  vous 
me  renvoyez  encore  une  fois  la  boîte  sang 
justilication,  ou  que  votre  justification  soit 
mauvaise ,  il  faudra  ne  nous  plus  voir.  Adieu  ; 
pensez -y. 

LETTRE    XVIII. 

A       JULIE. 

J'aî  reçu  vos  dons,  je  suis  iiarti  sans  vous 
Toir  ,  me  voici  bleu  loin  de  vous.  Etcs-vons 
contente  de  vos  tyrannies  ,  et  vous  ai-je  assez 
obéi    ? 

Je  ne  pi<is  vous  parler  de  mon  voyage  ;  à 
peine  sais-je  connnent  il  s'est  fait.  J'ai  mis 
trois  jours  à  faire  vingt  lieues  ;  chaque  pas 
qui  m'e'loignait  de  vous  séparait  mon  corps 
de  mon  ame  ,  et  me  donnait  un  sentiment 
anticipé  de  la  mort.  Je  voidais  vous  décrire 
ce  que  je  verrais  :  vain  projet  î  Je  n'ai  rien 
vu  que  vous,  et  ne  puis  vous  pciuclre  que 
Julie.  liCS  puissantes  éraotiotis  que  je  viens 
déprouver  coup  sur  coup  m'ont  jeté  dans  des 
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distractions  continuelles  ;  je  nie  sentais  tou- 
jours où  je  n'étais  point  ;  a  peine  avais-je 
assez  de  pre'sence  d'esprit  pour  suivre  et  de- 
mander mon  chemin,  et  je  suis  arrivé  a  Siou 
sans  être  parti  de  Vevai. 

C'est  ainsi  que  j'ai  trouvé  le  secret  d'éluder 
Totre  rigueur  et  de  vous  voir  sans  vous 
désobéir.  Oui,  cruelle,  quoi  que  vous  aviez 
su  faire  ,  vous  n'avez  pu  me  séparer  de  vous 
tout  entier.  Je  n'ai  traîné  dans  mon  exil  que 
la  moindre  partie  de  moi-mcuie  :  tout  ce  qu'il 
y  a  de  vivant  en  moi  demeure  auprès  de  vous 
sans  cesse.  Il  erre  impunément  sur  vos  yeux, 
sur  vos  lèvres,  sur  votre  sein,  sur  tous  vos 
charmes  ;  il  pénètre  par-tout  couuue  une 
Tapeur  subtile  ,  et  je  suis  plus  heureux  eu 
dépit  de  vous  que  je  ne  fus  jamais  de  votre: 
gré. 

J'ai  ici  quelques  personnes  à  voir ,  quelques 
affaires  à  traiter  ;  voilà  ce  qui  me  désole.  Je 
ne  suis  point  à  plaindre  dans  la  solitude  où 
je  puis  m'occupcr  de  vous  et  me  transporter 
aux  lieux  où  vous  êtes  :  la  vie  active  qui  me 
rappelle  à  mol  tout  entier  m'est  seiiie  insup- 
portable. Je  vais  faire  mal  et  vite,  pour  être 
promptement  libre,  et  pouvoir  m'égarer  à 
mou  aise  dans  les  lieux  sauvages  qui  forineut 
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n  mes  yriix  les  clinrnies  de  ce  pays.  Il  faut 
tout  luir  et  vivre  seul  au  monde  ,  quand  ou 
n'y  peut   vi\ic  avec  vous. 

LETTRE     XIX. 

A       J  U  LIE. 

X\IE^'  "e  m'arrête  plus  ici  que  vos  ordres  • 
cinq  jours  que  j'y  ai  passe's  ontsufîi  et  au-delà 
pour  mes  allaires;  si  toutefois  on  peut  appeler 
des  afialres  celles  où  le  cœur  n'a  point  de  part. 
Enfin  vous  n'avez  plus  de  prétexte,  et  ne 
pouvez  me  retenir  loin  de  vous  qn'alin  de  me 
tourmenter. 

Je  commence  à  être  fort  inquiet  du  sort 
de  ma  première  lettre  ;  elle  fut  écrite  et  mise 
à  la  poste  en  arrivant  ;  l'adresse  en  est  fjdcllc- 
nicnt  copiée  sur  celle  que  vous  m'envoyâtes  ; 
je  vous  ai  envoyé  la  mienne  avec  le  uiême 
soin,  et  si  vous  aviez  fait  exactement  réponse, 
elle  aurait  déjà  dû  me  parvenir.  Cette  réponse 
pourtant  ne  vient  point ,  et  il  n'y  a  nulle  cause 
possible  et  funeste  de  soji  retard  que  mou 
esprit  troublé  ne  se  figure.  O  ma  JuJie  !  que 
d'imprévues  catastrophes  peuvent  en  huit 
jours  rompre  à  jamais  les  plus  doux  liens  da 
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monde  !  Je  fréiui«  de  songer  qu'il  n'y  a  pour 
moi  qu'un  seul  moyen  d'ctrc  heureux ,  et  des 
millions  dVtre  misérable (^).  Julie\  m'auriez- 
vous  oublié  ?  ail  !  c"est  la  plus  affreuse  de  mes 
craintes  !  Je  puis  préparer  ma  constance  aux 
au  très  malheurs,  mais  toutes  les  forces  de  moa 
ame  défaillent  au  seul  soupçon  de  celui-là. 

Je  vois  le  peu  de  fondement  de  mes  alarmes 
et  ne  saurais  les  calmer.  Le  sentiment  de 
mes  maux  s'aigrit  sans  cesse  loin  de  vous  ; 
et  coiuiue  si  je  n'en  avais  pas  assez  pour 
m'abattre  ,  je  m'en  forge  encore  d'incertains 
pour  irriter  tous  les.  antres.  D'abord  mes 
inquiétudes  étaient  moins  vives.  Le  trouble 
d'un  départ  subit  ,  l'agitation  du  voyage 
donnaient  le  change  à  mes  ennuis  ;  ils  se 
raniment  dans  la  tranquille  solitude.  Hélais! 
je  combattais  ;  un  fer  mortel  a    percé  moa 

(g)  On  me  dira  que  c'est  le  devoir  d'un  éditeur 
de  corriger  les  fautes  de  langue.  Oui  bien  pour  les 
éditeurs  qui  font  cas  de  cette  correction  ;  oui  bien 
pour  les  livres  dont  on  peut  corriger  le  stile  sans  le 
refondre  ou  le  gâter  ;  oui  bien  quand  on  est 
assez  sur  de  sa  plume  pour  ne  pas  substituer 
ses  propres  fautes  à  celles  de  l'auteur.  Lt  avec 
tout  cela  ,  qu'aura-f-on  gagné  à  faire  parler  ua 
jpuisie  comme  uu  académicien  ? 
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sciii  ,  et  la  donlcur  iic  s'est  fait  sentir  que 
loiii^-tcinps  après  la  blessure. 

Ont  l'ois  ,  eu  lisant  des   romans  ,  j'ai  ri 
des  froides  plaintes  des  auians  sur  l'absence. 
jMi  !    je   ne  savais  pas  alors  à  quel  point  Ja 
vôtre  uu  jour  me  serait  insupportable  !  Je  sens 
aujourd'hui  combien  une  amc  paisible  est  peu 
propre  à  juger  des  passions  ,  combien  il  est 
insensé   de    rire    des     sentimens   qu'on     n'a 
point  éprouve's.   Vous  le  dirai-jc  pourtant  ; 
'je  ne   sais    quelle  idée  consolante  et    douce 
tempère   en  moi   l'amertume   de   votre  é!oi- 
gncmeiit  ,   en   songeant   qu'il    s'est  fait    par 
votre  ordre.  Les  maux  qui  me  viennent  de 
vous  me  sont  moins  cruels  qu?  s'ils  m'étaient 
envoyés  par  la  fortune;  s'ils  servent  à  vous 
contenter  ,  je  ne  voudrais  pas  ne  les  point 
sentir  •  ils  sont   les  i^arans   de  leur  dédom- 
magement ,    et  je   connais    trop    bien  \otre 
ame  pour  vous  croire  barbare  à  pure  perte. 
Si  vous  voulez  m'éprouver   je   naii  mur- 
mure plus  ;  il   est  juste    que  vous  sachiez  si 
je   suis  "constant,  patient  ,  docile  ,  digne  en 
nu    mot  des  biens    que   vous    me  réservez. 
Dieux  !  Si  c'était  là  votre  idée  ,  je  me  plain- 
drais de  trop  peu   souliVir.  Ah  !  non  ,  pour 
nourrir  daus  mou  cœur  uue  si  douce  attente. 
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inventez,  s'il  se  peut ,   des  maux  mieux  pro- 
portionnes a.  leur  prix. 


LETTRE    XX. 

DU     JULIE, 


J 


E  reçois  à-la-fois  vos  deux  lettres  ,  et  >g 
vois  ,  par  l'inquie'tude  que  vous  marquez 
dans  la  seconde  sur  le  sort  de  l'autre,  que 
quand  l'imagination  prend  les  devans  ,  la 
raison  ne  se  hâte  pas  comme  elle  ,  et  souvent 
la  laisse  aller  seule.  Pensâtcs-vous  eu  arri- 
Tant  à  Sion  qu'un  courrier  tout  prêt  n'at- 
tendait pour  partir  que  votre  lettre  ,  que 
cette  lettre  me  serait  remise  en  arrivant  ici, 
et  que  les  occasions  ne  favoriseraient  pas 
moins  ma  réponse  ?  Il  n'en  va  pas  ainsi  , 
mon  bel  ami.  Vos  deux  lettres  me  sont  par- 
venues à-la-fois  ,*parcc  que  le  courrier,  qui 
ne  passe  qu'une  fois  la  semaine  ,  (  ^  )  n'est 
parti  qu'avec  la  seconde.  Il  faut  un  certain, 
temps  pour  distribuer  les  lettres  ;  il  en  faut 
à  mou  commissionnaire  pour  me  rendre  la 
mienne  en  secret ,  et  le  courrier  ne  retouru* 

(A;  li  passe  à  présent  deux  W\%. 

pas 
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pas  d'ici  le  lendemain  du  jour  qu'il  est  ar- 
rive. Ai:isi  ,  tout  bien  calcule'  ,  il  nous  fant 
huit  jours  ,  quand  celui  du  com-rier  est  ])ieii 
choisi ,  pour  recevoir  réponse  l'un  de  l'autre; 
ce  que  je  vous  explique,  afin  de  calmer  une 
lois  pour  toutes  votre  impatiente  vivacité'. 
Tandis  que  vous  déclame/  contre  la  fortune 
et  ma  négligence  ,  vous  voyez  que  ]C  m'in- 
fcrmcadroitementde  tout  ce  qui  peut  assurer 
notre  correspondance  ,  et  prévenir  vos  per- 
plexités. Je  vous  laisse  à  décider  de  quel  côté 
sont  les  plus   tendres  soins. 

Ne  parlons  plus  de  peines,  mon  bon  ami  , 
ah  !  respectez  et  partagez  plutôt  le  plaisir 
que  j'éprouve  ,  après  huit  mois  d'absence  , 
de  revoir  le  meilleur  des  pères  !  il  arriva  jeudi 
au  soir  ;  et  je  n'ai  songé  qu'à  lui  fi')  depuis 
cet  heureux  moment.  O  toi  !  que  j'aime  le 
mieux  au  monde,  après  les  auteurs  de  mes 
jours  ,  pourquoi  tes  lettres  ,  tes  querelles  , 
vicniient-clles  contrister  mon  ame  ,  et  trou- 
bler les  premiers  plaisirs  d'une  famille  réunie  ? 
Tu  voudrais  que  mon  cœur  s'occupât  de  toi 
saîis  cesse  ;  mais  dis-moi  ,  le  tien  pourrait-il 
aimer  une  fille   dénaturée  à  qui  les  feux  de 

(i')  L'artiv  le  qui  pvt'cèiîe  prouve  qu'elle  ment. 
Nouvelle  Héloïse.  Tome  I.  H 
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ramoiir  feraient  oublier  les  droits  du  sang  ^ 
et  que  les  plaintes  d'un  amant  rcndraioit 
insensible  aux  caresses  d'uu  père  ?  Nou  ,  mou 
digue  ami  ,  n'empoisonne  poiut  pard'iujuses 
reproches  l'innocente  joie  que  m'in?pirc  un 
si  doux  seutimsnt.  Toi  dont  Faine  est  si  tendre 
et  si  sensible  ,  ne  conçois-tu  point  quel  charme 
c'estde  sentir  dans  ces  purs  et  sacres  embras- 
semeus  le  sein  d'un  père  palpiter  d'aise  contre 
celui  de  ?a  fille  ?  ah  !  crois-tu  qu*aIors  le 
cœur  puisse  un  moment  se  partager,  et  rien 
dc'rober  à  la   nature? 

Sol  che  son  jiglia  io   ml  rminnento  adesso. 

Ne  pensez  pas  pourtant  que  je  vous  ou- 
blie :  oublira-t-on  jamais  ce  qu*on  a  une 
fois  aimé  ?  Non,  les  impressions  plus  vives, 
qu'on  suit  quelques  instans  ,  n'effacent  pa» 
pour  cela  les  autres.  Ce  n'est  point  sans  cha- 
grin que  je  vous  ai  vu  partir,  ce  n'est  point 
sans  plaisir  que  je  vous  verrais  de  retour. 
Mais..,.  Prenez  patience  ainsi  que  moi,  puis- 
qu'il le  faut,  sans  en  demander  davantage, 
^ovez  sûr  que  je  vous  rappellerai  le  plutôt 
qu'il  sera  possible;  et  pensez  que  souvent  tel 
qui  se  plaint  bien  haut  de  l'absence  n'est  pa* 
t^ui  qui  en  souffre  le  plus. 
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L  E  T  T  Tl  E    XXI. 

A     JULIE. 


O 


UE  j'ai  souffert  en  la  recevant  ,  cette 
lettre  souhaitée  avec  tant  d'ardeur  î  J'atten- 
dais le  courrier  à  la  poste.  A  peine  le  paquet 
e'tait-il  ouvert  que  je  me  nomuie  ,  je  me  rends 
importun  ;  ou  me  dit  qu'il  y  a  une  lettre  , 
je  tressaille  ;  je  la  demande  agité  d'une  mor- 
telle impatience  :  je  la  recois  enfin.  Julie  , 
j'aperçois  les  traits  de  ta  main  adorée  î  La 
mienne  tremble  en  s'avancant  pour  recevoir 
ce  précieux  dépôt.  Je  voudrais  baiser  mille 
fois  ces  sacrés  caractères.  O  circonspection 
d'un  amour  craintif  !  je  n'ose  porter  la  lettre 
à  ma  bouclie  ,  ni  l'ouvrir  devant  tant  de 
témoins.  Je  me  dérobe  à  la  hâte.  Mes  genoux 
tremblaient  sous  moi  ;  mon  émotion  crois- 
sante me  laisse  à  peine  apercevoir  mon  che- 
min ;  j'ouvre  la  lettre  au  premier  détour; 
Je  la  parcours,  je  la  dévore  ;  et  à  peine  suis- je 
à  ces  lignes  où  tu  peins  si  bien  les  plaisirs  de 
ton  cœur  en  embrassant  ce  respectable  père  , 
que  je  fonds  en  larmes  ;  on  me  regarde  , 
j'entre    dans  une    allée    pour  échapper  aux 

H    2 
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spectateurs  ;  la  je  partage  tou  attendrisse- 
nitnt;  j'embrasse  avec  transport  cet  heureux 
père  que  je  connais  à  peine  ,  et  la  voix  de 
la  nature  me  rappelant  au  mien  ,  je  donne 
de  nouveaux  pleurs  à  sa  mémoire  honorée. 

Et  que  vouliez- vous  apprendre  ,  incom- 
parable fille,  dans  mon  vain  et  triste  savoir  ? 
Ah  !  c'est  de  vous  qu'il  faut  apprendre  tout 
ce  qui  peut  entrer  de  bon,  d'honnête  dans 
vme  ame  humaine  ,  et  sur-tout  ce  divin  ac- 
cord de  la  vertu  ^  de  l'amour  et  de  la  na- 
ture ,  qui  ne  se  trouva  jamais  qu'en  vous  ! 
Non  ,  il  n'y  a  point  d'affection  saine  qui 
n'ait  sa  place  dans  votre  cœur  ,  qui  ne  s'y 
distingue  par  la  sensibilité  qui  vous  est  pro- 
pre ;  et  ,  pour  savoir  moi-même  régler  le 
mien  ,  comme  j'ai  soumis  toutes  ines  actions 
à  vos  volontés  ,  je  vois  bien  qu'il  faut  sou- 
mettre encore  toas  mes  sentimena  aux 
vôtres. 

Quelle  différence  pourtaiit  de  votre  état 
au  mien  ,  daignez  le  remarquer  !  Je  ne  parle 
point  du  rang  et  de  la  fortimc  ,  l'honneur 
et  l'amour  doivent  en  cela  suppléer  à  tout. 
Mais  vous  êtes  environnée  de  gens  que  vous 
chérifsczet  qui  vous  adorent  ;  les  soins  d'une 
t«idrc  mère  ,  d'un  père  dont  vous  êtes  1  uni- 
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que  espoir  ;  raïuitié  d'une  cousine  qui  seinble 
lie  rcsplrci  que  par  vous  ;  toute  iine  famiilo 
dont  vous  faites  rorncment  ;  u:îe  ville  en- 
tière ficre  de  vous  avoir  vu  naître  ,  tosjt 
occupe  et  partage  votre  sensibilité  ;  et  co 
qu'il  en  reste  à  l'amour  n'est  que  la  moindre 
partie  de  ce  que  lui  ravissent  les  droits  du 
sang  et  de  l'amiiie.  Mais  moi  ,  Julie  ,  liclas  l 
errant  ,  sans  famille  ,  et  presque  sans  patrie  , 
je  n'ai  que  vous  sur  la  terre  ,  l'amour  seul 
me  tient  lieu  de  tout.  Ne  soyez  donc  i)as 
surprise  si  ,  bien  que  votre  amc  soit  la  plus 
sensible  ,  la  mienne  sait  le  mieux  aimer  ,  et 
si  ,  vous  cédant  en  tant  de  choses  ,  j'em- 
porte au  moins  le  prix  de  rameur. 

Ne  craignez  pourtant  pas  que  je  vous  im- 
portune encore  de  mes  indiscrètes  plaintes. 
Non  ,  je  respecterai  vos  plaisirs  ,  et  pour  cux- 
ïncmcs  qui  sont  si  purs  ,  et  pour  voi^s  qui 
les  ressoitcz.  Je  m'en  formerai  dans  l'esprit 
le  toucha)it  spectacle;  je  les  partagerai  de 
loin  ,  et  ne  pouvant  être  heureux  de  ma  pro- 
pre félicite' ,  je  le  serai  de  la  vôtre.  Quelles  que 
soient  les  raisons  qui  me  tiennent  cioigue'  de 
vous,  je  les  respecte  ;  et  que  me  servirait  de 
les  connaître  ,  si  ,  quand  je  devrais  les  de- 
sapprouver y  il  u'cu  faudrait  pas  moins  obe'ir 

313 
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à  la  volonté  qu'elles  vous  inspirent  ?  M'en 
coiitera-t-il  plus  de  garder  le  silence  qu'il  ne 
in  en  coûta  de  vous  quitter  ?  Souvenez-vous 
toujours ,  ô  Julie  !  que  votre  ame  a  deux  corps 
à  gouverner  ,  et  que  celui  qu'elle  anime  par 
son  choix  lui  sera  toujours  le  plus  fidelle. 

no  do  pin  fo  rte 
Fahrîcato  da  iioi  jTion  dalla  sorte^ 

Je  me  tais  donc,  et,  jusqu'à  ce  qu'il  vous 
plaise  de  terminer  mon  exil  ,  je  vais  tâchcr 
d'entempérer  l'ennui  en  parcourant  les  mon- 
tagnes du  Valais  ,  tandis  qu'elles  sont  encore 
praticables.  Je  m'aperçois  que  ce  pays  ignoré 
nie'rite  les  regards  des  hommes  ,  et  qu'il  ne 
lui  manque  pour  être  admiré  que  des  spec- 
tateurs qui  le  sachent  voir.  Je  tâcherai  d'en 
tirer  quelques  observations  dignes  de  vous 
plaire.  Pour  amuser  une  jolie  fennnc  ,  il  fau- 
drait peindre  un  peuple  aimable  et  galant  : 
mais  toi  ,  ma  Julie ,  ah  !  je  le  sais  bien  ,  le 
tableau  d'un  peuple  heureux  et  simple  est 
celui  qii'il  faut  a  ton  cœur» 
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LETTRE     XXII. 

B  E     J  U  L  I  E. 


E, 


iNFiTç  le  premier  pas  est  franchi ,  et  il  a  ci:é 
question  de  vous.  Alali^réle  iiip'pris  que  vous 
témoignez  pour  ma  doctrine  ,  mon  père  en 
a  ete'  surpris  :  il  n'a  pas  moins  admire'  mes 
proj^rcs  dans  la  musique  et  dans  le  dessin  ;  (Z) 
et  au  grand  etonuementde  ma  mère ,  prévenue 
par  vos  calomnies,  (/)  au  blason  près  quilui 
a  paru  ne'gligc,  il  a  e'té  fort  content  de  tous 
mes  talens.  ^Nlais  ces  talons  ne  s'acquièrent 
pas  sans  maître  ;  il  a  fallu  nommer  le  mien, 
et  je  l'ai  fait  avec  une  e'uuraération  pompeuse 
de  touces  les  sciences  qu'il  voulait  bien  m'en- 
scigner  ,  hors  uiie.  Il  s'est  rappelé  de  vous 
avoir  vu  plusieurs  foisà  son  précédent  voyage, 
et  il  n'a  pas  paru  qu'il  eut  conservé  de  vous 
une  impression  désavantageuse. 

(  À  )  Voilà  ,  ce  me  semble  ,  un  sage  de  vingt  ans 
qui  sait  prodigieusement  de  choses  !  Il  est  vrai  que 
Julie  le  félicite  à  trente  de  n'être  plus  si  savant. 

(/)  Cela  se  rapporte  à  une  lettre  à  la  mère  , 
écrite  sur  un  ton  équivoque,  et  qui  a  été  sup- 
primée. 
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Ensuite  il  s'est  infonne'  de  vetre  fortune  ; 
ou  lui  a  dit  qu'elle  e'tait  lucdiocre  ;  de  votre 
naissance,  on  lui  a  dit  qu'elle  était  honiicte. 
Ce  mot  honnête  est  fort  équivoque  à  1  oreille 
d'un  gcntilhouinio ,  et  a  excité  des  soupçons 
que  l'éclaircissement  a  confirmés.  Dès  qu'il  a 
su  que  vous  n'étiez  pas  noble,  il  a  demandé 
ce  qu'on  vous  donnait  par  mois.  Ma  mère 
prenant  la  parole  a  dit  qu'un  pareil  arran- 
gement n'était  pas  même  proposable ,  et  qu'au 
contraire  ,  vous  aviez  rejeté  constamment 
tous  les  moindres  présens  qu'elle  avait  tâché 
de  vous  faire  en  choses  qui  ue  se  refusent  pas  ; 
mais  cet  a'.r  de  fierté  n"a  fait  qu'exciter  la 
sienne  ;  et  le  moyen  de  supportcrl'idéc  d'être 
redevable  à  un  rotuiier  ?  Il  a  donc  été  décidé 
qu'on  vous  oSVirait  un  payement,  au  défaut 
duquel ,  malgré  votre  mérite  ,  dont  on  con- 
vient, vous  seriez  remercié  de  vos  soins.  Voilà, 
mon  ami ,  le  résumé  d'une  conversation  qui  a 
été  tenue  sur  le  compte  de  mon  trcs-honoré 
maître ,  et  durant  laquelle  son  humble  écolièrc 
n'était  pas  fort  tranquille.  J'ai  cru  ne  pouvoir 
trop  me  hâter  de  vous  en  donner  avis  ,  alin  de 
vous  laisser  le  temps  d'y  réfléchir.  Aussitôt 
que  vous  aurez  pris  votre  résolution,  ne  man- 
quez pas  de  m'en  instruire  ;  car  cet  article  est 
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de  votre  compétence,  et  mes  droits  ne  vont 
j)as  jusque-là. 

J'apprends  avec  peine  vos  courses  dans  les 
montagnes  ;  nonquevousu'y  trouviez,  àmoa 
avis,  une  agre'able  diversion,  et  que  le  détail  de 
ce  que  vous  aurez  vu  ne  me  soit  fort  agréable  à 
ïfioi-mème:  mais  je  crains  pour  vous  des  lati- 
i^ues  que  vous  n'êtes  guère  en  étatde  supporter. 
13',aillcurs,  lasaisonest  fort  avancée;  d'un  jour 
à  l'autre  tout  peut  se  couvrir  de  neige,  et  je 
prévois  que  vous  aurez  encore  plusà  souffrir  du 
Iroid  que  delà  fatigue.  Si  vous  tombiez  malade 
dans  le  paysovi  vous  êtes  ,  je  ne  m'en  console- 
rais jamais.  Revenez  donc,  mon  bonami,  dans 
mon  voisinage.  Il  n'est  pas  temps  encore  de 
rentrer  à  Vevai ,  mais  je  veux  que  vous  habitiez 
un  séjour  moins  rude,  et  que  nous  soyons  plu* 
à  portée  d'avoir  aisément  des  nouvelles  l'un  de 
l'antre.  Je  vous  laisse  le  maître  du  choix  de» 
votre  station.  Tâchez  seulement  qu'on  ne  sache 
point  ici  où  vous  êtes  ,  et  soyez  discret  s  ans  être 
mystérieux.  Je  ne  vous  dis  rien  sur  cechapitre  , 
je  me  fie  à  l'intérêt  que  vous  avez  d'être  pru- 
dent, et  plus  encore  à  celui  que  j'ai  que  vous 
le  sc^^cz. 

Adieu,  mon  ami  ;  je  ne  puis  m'cntrctcnir 
plus  long-temps  avec  yous.  Vous    savez  de 
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quelles  prccaii  fions  j'ai  besoin  pour  v^ousçcrîrf. 
Ce  n'est  pas  tout  :  mon  père  a  amené'  nii 
étrangcrrespectablc,  son  ancien  nmi ,  ctquilui 
a  sauvé  autrefois  la  vie  à  la  guerre.  Jugez  si 
nous  nous  sommes  efTorce's  de  lcl>ien  recevoir. 
Il  repart  demain,  et  nous  nous  hâtons  de  lui 
procurer  pour  le  jour  qui  nous  reste  tous  les 
emuseuiens  qui  peuvent  marquer  notre  zèle^à 
un  tel  bienfaiteur.  Ou  m'appelle  :  il  faut  finir. 
Adieu  de  rechef. 

LETTRE    XXIII. 

A     JULIE, 


A 


peine  ai-Jc  employé  huit  jours  à  parcourir 
\ni  pays  qui  demanderait  des  années  d'obser- 
vation :  luais  outre  que  la  neige  me  chasse  , 
}'ai  voulu  revenir  au-devant  du  courrier  qui 
m'apporte,  j'espère,  une  de  vos  lettres.  Ku 
attendant  qu'elle  arrive,  je  commence  par  vous 
écrire  celîe-ci ,  après  laquelle  j'en  écrirai,  s'il 
est  nécessaire,  une  seconde  pour  répondre  à 
la  vôtre. 

Je  ne  vous  ferai  point  ici  un  détail  démon 
Yoyage  et  de  mes  remarques  ;  j'en  ai  fait  uuq 
i-elation  que  je  compte  vous  porter.  Il  faut 
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réserver  notre  correspondance  pouvlesclioses 
qui  nous  touchent  de  plus  près  l'un  et  l'autre. 
Je  nie  contenterai  de  vonsparlcrdela  situation 
denioname  :  il  est  juste  de  vous  rendre  corupt« 
de  l'usage  qu'on  fait  de  votre  bien. 

J'e'tais parti,  tristede mes  peines,  etconsolé 
de  votre  joie  ;  ce  qui  me  tenait  dans  un  certain 
dtat  de  langueur,  qui  n'est  pas  sans  charme 
pour  un  cœur  scnsiijJe.  Jegravissais  lentement 
Gt  àpied  dans  des  sentiers  assez  rudes  ,  conduit 
par  un  homme  que  j'avais  pris  pour  être  ixiott 
guide,  et  dans  lequel,  durant  toute  la  route, 
)'ai  trouve  plutôt  un  ami  qu'un  mercenaire. 
Je  voulais  rêver,  etj'enétaistoujoursde'tourn» 
par  quelque  spectacle  inattendu  :  tautôtd*im- 
xneuses  rochers  pendaient  en  ruines  au-dessus 
de  ma  tête  ;  tantôt  de  hautes  et  bruyantes  cas- 
cades m'inondaient  de  leur  e'pais  brouillard  ; 
tantôt  un torrentc'teraelouvraitàmescôte'suii 
abyme  dont  les  yeux  n'osaient  sonder  la  pro- 
fondeur. Quelquefois  je  me  perdais  dans  l'obs- 
curité d'unbois  touffu.  Quelquefois  en  sortant 
d'un  gouffre  une  agre'able  prairie  réjouissait 
toufc-à-coup  mes  regards.  Un  mélange  éton- 
nant de  la  nature  sauvage  et  de  la  nature  cul- 
tivée ,  montrait  par-tout  la  main  des  hommes, 
où,rouiûtc>u<iu'ih  u'ttvaient  jamais  pénétré; 
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à  cote  d'une  caverne  on  trouvait  des  maisons  ; 
envoyait  des  pampres  secs  oii  l'on  u'entcber- 
clie  qnc  des  ronces  ;  des  vignes  dans  des  terres 
Giboulées ,  d'oxcellens  fruits  sur  des  rochers  ,  et 
des  cliauips  dans  des  précipices. 

Ce  n'était  pas  seulement  le  travail  des  hom- 
mes qui  rendait  ces  pays  éLranges  si  bizarre- 
ment contrastes  ;  la  nature  semblait  encore 
, prendre  plaisir  a  s'}'  mettre  en  opposition  avec 
elie-mcme,  tant  ou  la  trouvait  diOereute  en 
nnniéme  lieu  sous  divers  aspects.  Au  levant  les 
fleurs  du   printemps,  au    midi   les  fruits  de 
l'automne  ,  au  nord  les  glaces  de  l'hiver  :  elle 
réunissait  toutes  les  saisons  dans  leméme  ins- 
tant, tous  les  climats  dans  le  même  lieu,  des 
terrains  contraires  surle  même  sol ,  et  formait 
l'accord  inconnu  par-toutaiileurs  desproduc- 
tions des  plaines  et  de  celles  des  Alpes.  Ajou- 
ter: à  tout  cela  les  illusions  de  l'optique,  les 
pointes  des  mont';  dirfe'remment  cclaire'es  ,  le 
clair-obscur  du  soleil  et  des  ombres,  et  tous 
les  accidens  de  lumière  qui  en  résultaient  le 
juatin  et   le   soir  ;  vous    aurez  quelque  ide'e 
dcs'scènes •continuelles  qui  ne  cessèrent  d'at- 
tirer monadmiration,  etqni  semblaient  m'étre 
offertes  en  un  vroi  théâtre  ;  c;«r  la  perspective 
despjionîs  étaat  ywticalc  frappe  les  yeux  tout 

à- 
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à-la-fols  ,  et  bku  plus  puissamment  que  belle 
des  j)laincs  qui  ue  se  voient  qu'obliquement^ 
enfuyant,  et  dont  chaque  objet  tous  eii'caciii? 
un  antre. 

J'attribuai,  durant  la  première  ioiirneci 
eiux  agrémeus  de  cette  Variété'  le  calme  que  ]ô 
sentais  renaître  en  moi.  J  admirais  l'cmpiro 
qu'ont  sur  nos  passions  les  plus  vires  les  êtres 
les  plus  insensibles  ,  et  je  me'prisais  la  philos 
Sophie  de  ne  pouvoir  pas  même  autant  sur 
l'ame  qu'une  suite  d'objets  inanimés.  Maià 
cetétat  paisibleayant  duré  la  nuit  et  augmenta 
le  lendemain,  je  ne  tardai  pas  de  juger  qu'il 
avait  ericore  quelque  autre  cause  qui  ne  m'é-^ 
tait  pas  connue.  J'arrivai  ce  jout-là  sur  deà 
inontagnes  les  imoius  élevées  ;  et  parcouranifc 
ensuite  leurs  in^'galités  sur  celles  des  plus  haute* 
qui  étaient  à  ma  portée ,  après  m'étre  promené 
dans  les  nuages,  j'atteignais  un  séjour  plus 
serein  ,  d'où  l'on  voit  dans  la  saison  le  ton- 
iierre  et  l'orage  se  former  au-dessous  d.e  soi  ; 
image  trop  vaine  de  l'ame  du  sage  ,  dont 
l'exemple  n'exista  jamais,  ou  n'existe  qu'aux 
iuêmes  lieux  d'oii  l'on  en  a  tiré  l'emblèmie. 

C-cfutlà  que  je  démêlai  sensiblement,  dan» 
la  pureté  de  lair  où  je  me  trouvai?;,  la  véri- 
table cause  du  changement  d<'  mon  humeur^ 
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et  du  retour  de  cette  paix  iute'rieure  que  j 'avais 
perdue  depuis  si  long-temps.  En  effet,  c'est 
une  impression  ge'nérale  qu'éprouvent  tous 
les  hommes,  quoiqu'il.sne  l'observent  pastous, 
que  sur  les  hautes  montagnes  où  l'air  est  pur 
et  subtil  ,  on  se  sent  plus  de  facilite'  dans  la 
respiration  ,  plus  de  légèreté  dans  le  corps, 
plus  de  sérénité  dans  l'esprit  ;  les  plaisirs  y 
sont  moins  ardens  ,  les  passions  plus  mode- 
lées. Les  méditations  y  prennent  je  ne  sais 
quel  caractère  grand  et  sublime , proportionne 
aux  objets  qui  nous  frappent,  je  ne  sais  quelle 
volupté  tranquille  qui  n'a  rien  d'acre  et  de 
sensuel.  Il  semble  qu'en  s'élevant  au-dessus 
du  séjour  des  hommes  on  y  laisse  tous  les 
sentimens  bas  et  terrestres,  et  qu'à  mesure 
qu'on  approche  des  régions  éthérées  ,  l'ame 
contracte  quelque  chose  de  leur  inaltérable 
pureté.  On  y  est  grave  sans  mélancolie,  paisi- 
ble sans  indolence  ,  contentd'étre  et  de  penser: 
tous  les  désirs  trop  vifs  s'émoussent  ;  ils  per- 
dent cette  pointe  aigué  qui  les  rend  doulou-^ 
rcux  ;  ils  ne  laissent  au  fond  du  cœur  qu'une 
©motion  légère  et  douce  ,  et  c'est  ainsi  qu'ua 
heureux  climat  fait  servir  à  la  félicité  deriiom- 
nie  les  passions  qui  font  ailleurs  son  tourment. 
J edou te  ç[u'aucune  agitation  violente,  aucuns 
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maladie  de  vapeur  pûl  tenir  contre  un  pareil 
séjour  prolonge'  ,  et  je  suis  surpris  que  des 
bains  de  l'air  salutaire  et  bicnfcsant  des  mon- 
tagnes ne  soient  pas  un  des  grands  remèdes 
de  la  médecine  et  de  la  morale. 

Qjii  non  palazzi  -,  non  teatro  o  loggia  , 
Ma '//  lor  vece  un' abcte ,  unfaggio  ,  7///  pino 

Trà  Perba  i'e?'de  e'I  bel  monte  vicino 
Leçan  diterra  al pielnostr'  inielletto.  {ni) 

Supposez  les  impressions  re'unies  de  ce  que 
je  viens  de  vous  décrire,  et  vous  aurez  quel- 
que idée  de  la  situation  délicieuse  où  je  me 
trouvais.  Imaginez  la  variété  ,  la  grandeur, 
la  beauté  de  mille  étonnans  spectacles  ;  le 
plaisir  de  ne  voir  autour  de  soi  que  des  objets 
tout  nouveaux  ,  des  oiseaux  étrangers,  des 
plantes  bisarres  et  inconnues,  d'observer  eu 
quelque  sorte  une  autre  na  ture  ,  et  de  se  trouver 
dans  un  nouveau  monde.  Tout  cela  fait  aux 
yeux  un  mélange  inexprimable  dont  le  charme 

(m)  Au  lieu  des  palais,  des  pavillons,  des 
théâtres  ;  les  chênes  ,  les  noirs  sapins,  les  hêtres 
s'élancent  de  l'herbe  verte  au  sommet  des  monts, 
er  semblent  élever ^arf  Ciel  avec  leurs  têtes  les 
):eiix  et  l'esprit  des  mortels. 

PÉTRARC^, 
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augmente  encore  par  la  subtilité  de  l'air  qui 
reud  les  couleurs  plus  vives  ,  les  traits  plus 
marqués  ,  rapproche  tous  les  points  de  vue  ; 
les  distances  paraissant  moindres  que  daiis 
les  plaines,  où  l'épaisseur  de  l'air  couvre  la 
terre  d'un  voile  ,  l'horison  présente  aux  yeux 
plus  d'objets  qu'il  semble  n'eu  pouvoir  con- 
tenir :  enfin  ,  ce  spectacle  a  je  ne  sais  quoi  dit 
magique  ,  de  surnaturel ,  qui  ravit  l'esprit  et  les 
sens  ;  on  oublie  tout ,  oii  s'oublie  soi-méine, 
on  ne  sait  plus  où  l'on  est. 

J'aurais  passé  tout  le  temps  de  mon  voyajr^c 
dans  le  seul  enchantement  du  paysage  ,  si  je 
n'en  eusse  éprouvé  un  plus  doux  eucore  dans 
le  commerce  des  habitans.  Vous  trouverez 
dans  ma  description  un  léger  crayon  de  leurs 
mœurs  ,  de  leur  simplicité  ,  de  leur  égalité 
d'ame  ,  et  de  cette  paisible  tranquillité  qui  les 
rend  heureux  par  l'exemption  des  peines  plu- 
tôt que  par  le  goût  des  plaisirs.  Mais  ce  que 
je  n'ai  pu  vous  peindre  et  qu'on  ne  peut  guère 
imaginer  ,  c'est  leur  humanité  désiutéreijsée  , 
et  leur  zèle  hospitalier  pour  tous  les  étran- 
gers que  le  hasard  ou  la  curiosité  conduisent 
chez  eux.  J'en  lis  une  épreuve  surprenante, 
moi  qui  n'étais  connu  de  personne  et  qui  ne 
liiuichais  qu'à  l'aide  d'un  çouducteur.  Quaud 
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j'arrivais  le  soir  dans  un  liameau  ,  cliacun 
venait  avec  tajit  d'empressement  m'offrir  sa 
maison  qnc  j'étais  embarrasse  du  choix  ,  et 
celui  qui  obtenait  le  préfe'rence  en  paraissait 
si  contcïit  qne  la  première  fois  je  pris  cette 
ardeur  pour  de  l'ayndité.  Mais  je  fns  bien 
étonne  quand  ,  après  en  avoir  use'  chez  mou 
liôte  à-pcu-près  comme  au  cabaret,  il  refusa 
le  lendemain  inon  nv.<:^ent,  s'offcnsaiit  même 
de  ma  proposition  ,  et  il  en  a  par-tout  e'te'de 
même.  Ainsi  c'était  le  pur  amour  de  l'hospi- 
talité', communément  assez  tiède,  qu'à  sa 
vivacité  j'avais  pris  pour  l'âpreté  du  gain. 
Leur  désintéressement  fut  si  complet  que  dans 
tout  le  yoyaj^e  je  n'ai  pu  trouver  a  placer  un 
patagon.  (//)  En  effet  ,  à  quoi  dépenser  de 
l'argent  dans  un  pays  où  les  maîtres  ne  reçoi- 
vent point  le  prix  de  leurs  frais  ,  }]i  les  do- 
mestiques celui  de  leurs  soins,  et  oii  l'on  no 
trouve  aucun  mendiant  ?  Cependant  l'argent 
c>t  fort  rare  dans  le  haut-Yalais  ,  mais  c'est 
pour  cela  que  les  habitaus  sont  à  leur  aise  : 
car  les  denrées  y  sont  abondantes  sans  aucun 
débouclié  au-dehors ,  sans  consoramatinn  de 
luxeau-dedans,  et  sans  que  le  cultivateur  mou- 


(a)  Ecu   du  pays, 
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tagnard  ,  dont  les  travaux  sont  les  plaisirs  , 
devienne  moins  laborieux.  Si  jamais  ils  ont 
plus  d'argent,  ils  seront  infailliblement  plus 
pauvres.  Ils  ont  la  sagesse  de  le  sentir,  et  il  y 
a  dans  le  pays  des  mines  d'or  qu'il  n'est  pas 
permis  d'exploiter. 

J'étais  d'abord  fort  surpris  de  l'opposition, 
de  ces  deux  usages  avec  ceux  du  bas-Valals  , 
où  ,  sur  la  route  d'Italie  ,  on  rançonne  assez 
durement  les  passa  ;,ers  ;  et  j'avais  peine  à 
concilier  dans  un  même  peuple  des  manières 
si  différentes.  Un  Valalsan  m'en  expliqua  la 
raison.  Dans  la  vallée,  me  dit-il,  les  étran- 
gers qui  passent  sont  des  marchands ,  et  d'au- 
tres gens  uniquement  occupés  de  leurne'goco 
et  de  leur  gain.  Il  est  juste  qu'ils  nous  laissent 
une  partie  de  leur  profit,  et  nous  les  traitons 
comme  ils  traitent  les  autres.  Mais  ici,  où 
nulle  affaire  n'appelle  les  étrangers  ,  nous 
sommes  sûrs  que  leur  voyage  est  désintéressé  ; 
l'accueil  qu'on  leur  fait  l'est  aussi.  Ce  sont  des 
hôtes  qui  nous  viennent  voir  parce  qu'ils  nous 
aiment ,  et  nous  les  recevons  avec  amitié. 

Au  reste ,  ajouta-t-il  en  souriant ,  cette  hos- 
pitalité n'est  pas  coûteuse  ,  et  peu  de  gens 
s'avisent  d'en  profiter.  Ah  !  je  le  crois,  lui 
répoudis-je  :  que  ferait-on  chez  un  peuple  qui 
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TÎt  pour  vivre,  non  pour  gagner  ni  pour  bril- 
ler ?  Honuucs  heureux   et  digues  de   l'être, 
j'aime  à  croire  qu'd  faut  vous  ressembler  ea 
quelque  c'iosepour  se  plaire  au  milieu  de  vous  ! 
Ce  qui  me  paraissait  le  plus  agréable  dans 
leur   accueil  ,    c'e'tait  de  n'y  pas  trouver  le 
juoiiidrc  vestige  de  gétie  ni  pour  eux  ni  pour 
moi.    Ils   vivaient  dans  leur  maison  comme 
si  je  n'y  eusse  point  cte',  et  il  ne  tenait  qu'à, 
moi  d'y    être  couune   si  j'y  eusse  été    seul. 
Ils    ue  connaissent    point  l'incommode  va-» 
uité  d'en  faire  les  honneurs  aux  étrangers, 
comme  pour  les  avertir  de  la  pr<isence  d'uik 
maître  ,  dont  ou  dépend  au  uioins  en  cela. 
Si  je  ne  disais  rien  ,   ils   supposaient  que   j« 
voulais  vivre  a  leur  manière;  je  n'avais  qu'à 
dire  un   uiot  pour    vivre  à  la  mienne,  sans 
éprouver  jamais  de  leur  part  la  moindre  mar- 
que de  répugnance  ou  d'étonncment.  Le  seul 
compliment  qu'ils  me  firent,  après  avoir  su 
que  j'étais  Suisse,  fut  de  me  dire  que   nous 
étions  frères  ,  et  que  je  n'avais  qu'à  me  regar- 
der chez  eux  comme  étant  chez  moi.  Puis  ils 
ne  s'embarrassèrent  plus  de  ce  que  je  fcsais, 
n'imaginant  pas  même  que  je  pusse  avoir  \ey 
moindre  doute  sur  la  sincérité  de  leurs  offres  , 
ni  le  moindre  scrupule  à  in'ca  ^^révaloir.  lU 
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fcii  usent  entre  eux  avec  la  même  slniplic!Fe\,' 
les  eufans  en  âge  de  raison  sont  les  e'gaux 
lie  leurs  pères  ;  les  domestiques  s'asseyent  à 
table  avec  leurs  maîtres  ;  la  même  liberté 
règne  clans  les  maisons  et  dans  la  république, 
cl  îa  famille  est  l'image  de  l'Etat. 

La  seule  chose  sur  laquelle  je  ne  jouissais 
pas  de  la  liberté  était  la  durée  excessive  des 
r^pas.  J'étais  bien  le  maître  de  ne  pas  me  mettre 
à  table  ;  mais  quand  j'y  étais  une  fois,  il  y 
fallait  rester  une  partie  de  la  journée,  et  boire 
d'autant.  Lemoj'en  d'imaginer  qu'un  liouune, 
et  nu  suisse,  n'aimât  pas  à  boire  ?  en  effet, 
j  avoue  que  le  bon  vin  rue  paraît  une  excel- 
lente chose  ,  et  que  je  ne  hais  point  à  m'en 
égayer,  pourvu  qu'on  ne  rn'y  force  pas.  J'ai 
toujours  remarqué    que  les  gens  faux   sont 
sobres  ,    et  la    grande  réserve  de    la     table 
annonce    assez    souvent   des   moeurs    feintes 
et    des    âmes    doubles.     Un    homme    franc 
traint  moins  ce  babil  affectueux    et  ces  ten- 
dres  épançhemens  qui   précèdent   l'ivresse  ; 
34iais  il  faut  savoir  s'arrêter  et  prévenir  l'ex- 
cès.   Voilà  ce  qu'il  ne   m'était  guère  possi- 
ble de  faire  avec  d'aussi  déterminés  buveurs 
que    les  Yalaisans  ,    des   vins    aussi  violens. 
que  ceux  du  pays ,  et  à  des  tables  où  Von  uô 
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vit  jamais  d'cnn.  Comment  se  résoudre  a.  jouer 
si  sottcmeiiL  le  sage  et  à  fâcher  de  si  bonues 
gens  ?  je  m'enivrais  donc  par  reconnaissance, 
et  ne  pouvant  payer  mon  ccotde  ma  bourse, 
je  le  payais  de  ma  raison. 

Un  antre  usaj^c  qui  ne  me  gênait  guère 
moins,  c'était  do  voir,  même  chez  des  ma- 
gistrats, la  femme  et  les  tilles  de  la  maison, 
debout  derrière  ma  chaise  ,  servir  à  table 
comme  des  domestiques.  I^a  galanterie  fran- 
çaise se  serait  d'autant  plus  tourmentée  à 
réparer  cette  incongruité  qu'avec  la  figure 
des  Valaisanes,  des  servantes  mêmes  ren- 
draient leurs  services  embarrassans.  Vous 
pouvez  m'en  croire,  elles  sont  jolies  puis- 
qu'elles m'ont  paru  L'être.  Des  yeux  accoutu- 
iHÔs  à  vous  voir  sont  difficiles  eu  beauté. 

Pour  moi  ,  qui  respecte  encore  plus  le» 
TTsages  des  pavs  où  je  vis  que  ceux  de  la 
galanterie  ,  je  recevais  leur  service  eu  silence, 
avec  autant  de  gravité  que  Dom  Quicliotte 
chez  la  Duchesse.  J'opposais  quelquefois  en 
«ourlant  les  grandes  barbes  et  l'air  grossier 
<Î€s  convives  au  teint  éblouissant  de  ces  jeunes 
beautés  timides,  qu'un  mot  fesait  rougir  ,  et 
ne  rendait  que  plus  agréables.  ^.lais  je  fus  un 
peu  choqué    de   l'énorme    ampleur  de  leur 

I  S 
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gorge ,  qui  n'a  dans  sa  blancheur  éblouissante 
qu'un  des  avantages  du  modèle  que  j'osais  lui 
comparer  ;  modèle  unique  et  voilé,  dont  les 
contours  furtivement  observés  nie  peignent 
ceux  de  cette  coupe  cclèine  à  qui  le  plus  beau 
sein  du  monde  servit  de  moule. 

Ne  soyez  pas  surprise  de  me  trouver  si 
savant  sur  des  mystères  que  vous  cachez  si 
bien  :  je  le  suis  en  dépit  de  vous  ;  un  sens 
enpeut  quelquefois  instruire  un  autre  :  malgré 
la  plus  jalouse  vigilance,  il  échappe  à  l'ajus- 
tement le  mieux  concerté  quelques  légers  in- 
terstices, par  lesquels  la  vue  opère  l'effet  du 
toucher.  L'teil  avide  et  téméraire  s'insinue 
impunément  sous  les  fleurs  d'un  bouquet  ; 
il  erre  sous  la  chenille  et  la  gaze  ,  et  fait  sentir 
à  la  main  la  résistance  élastique  qu'elle  n'o- 
serait éprouver. 

Parte  appnr  dellemainme  acerbe  e  crudej 
Parte  aîtriii  ne  ricopre  in  rida  resta  j 
Jnsida  y  ma  s''agU  occhi  il  rarco  chiude  ^ 
L'amoroso  fcnsier  gih  non  arrcsia  foj. 

(o)  Son  acerbe  et  (hue  mamelle  se  laisse 
entrevoir  ;  un  vêtement  jaloux  en  cache  en  vain 
la  plus  grande  partie  :  l'amoureux  désir  ,  plus  per- 
çant que  l'œil ,  péuètre  à  travers  tous  les  obstacle?. 

Tasse. 
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Je  rcmaicfnai  aussi  un  grand  défaut  dans 
lliabilleuiciit  des  Valaisancs,  c'est  d'avoir  des 
corps-de-robe  si  élevés  parderrière  qu'elles  en 
paraissent  bossues  ;  cela  fait  un  effet  singulier 
avec  leurs  petites  coifl'ures  noires  et  le  reste  de 
leur  ajustement,  qui  ne  manque  au  surplus  ni 
<lc  simplicité  ni  d'élégance.  Je  vous  porte  un 
habit  éomplet  à  la  Valaisaue,  et  j'espère  qu'il 
vous  ira  bien  ;  il  a  été  pris  sur  la  plus  jolie 
taille  du  pays. 

Tandis  que  je  parcourais  avce  extase  ces 
lieux  si  peu  connus  et  si  dignes  d'être  admirés  , 
que  fcsicz-vous  cependant,  ma  Julie  ?  étiez- 
vous  oubliée  de  votre  ami  ?  Julie  oubliée  ! 
lie  m'oublierais-je  pas  plutôt  moi-mcmc,  et 
comment  pourrais-jc  être  un  moment  scul^ 
moi  qui  ne  suis  plus  rien  que  par  vous  ?  Je 
n'ai  jamais  mieux  remarqué  avec  quel  instinct 
je  place  en  divers  lieux  notre  existence  com- 
uiune  selon  l'état  de  mon  ame.  Quand  je  suis 
triste,  elle  se  réfugie  auprès  de  la  vôtre,  et 
cherche  des  consolations  aux  lieux  o\\.  vous 
êtes  ;  c'est  ce  que  j'éprouvais  en  vous  quittant. 
Quand  j'ai  du  plaisir,  je  n'en  saurais  jouir 
vul ,  et  pour  le  partager  avec  vous,  je  vous 
appelle  alors  où  je  suis.  Voila  ce  qui  m'est 
arrivé  diiraut  toute  cette  course  oii,  la  di- 

16 
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vçrsite  des  objets  me  rappelant  sans  cesse  en 
îiioi-méme ,  je  vous  conduisais  par-tout  avec 
moi,  Je  ue  fcsals  point  uu  pas  que  nous  ne 
]c  lissions  enseiuble.  Je  n'aduiirais  pas  une 
vue  sans  me  hâter  de  vous  la  montrer.  Tous 
les  arbres  que  Je  rencontrais  vous  prêtaient 
lenr  ouiin'e  ;  tous  les  gazons  voi>?  servaient  de 
sie'ge.  Tantôt  assis  à  vos  côtes,  je  vous  aidais 
a  parcourir  des  yeux  les  objets  ;  tantôt  a  vos 
genoux,  j'en  contemplais  un  plus  digne  des 
regards  d'uu  bomuie  sensible.  Renconlrais-je 
un  pas  difficile  ,  je  vous  le  voyais  franchir 
avec  la  légèreté  du  faon  qui  l^ondit  a[v^rcs  sa 
mère.  Fallait-il  traverser  un  torrcîit  ?  j'osais 
presser  dans  mes  bras  une  si  c^ouce  charge  ; 
je  passais  le  torrent  lentement,  avec  délices, 
et  voyais  à  regret  le  cheiuin  que  j'allais  at- 
teindre. Tout  me  rappelait  à  vous  dans  ce 
séjour  paisible  ;  et  les  touchans  attraits  de 
la  nature j  et  l'inaltérable  pureté  de  l'air,  et 
les  mrenrs  simples  des  habitans,  et  leur  sa- 
gesse égale  et  svire,  et  l'aimable  pudeur  du 
sexe,  et  ses  innocentes  grâces,  et  tout  ce  qui 
frappait  agréablement  mes  yeux  et  mon  cœur 
^çi;r  })eignait  celle  qu'ils  cherchent. 

0  ma  Julie  !  disais-je  avec  attendrissement, 
«v^  ue  puis-je  couler  mes  jours  avec  toi  d,^usi 
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CCS  lieux  ignores,  heureux  de  notre  bonheur 
et  non  dn  regard  des  hommes  !  qne  ne  pnis-je 
ici  rassembler  toute  mon  ame  eu  toi  seule,  et 
devenir  àmon  tourTuniverspourtoi!  charmes 
adore's,  vous  jouiriez  alors  des  hommages  qui 
vous  sont  dus!  délices  de  l'amour,  c'est  alors 
que  nos  coeurs  vous  savoureraient  sans  cesse! 
Une  longue  et  douce  ivresse  nous  laisserait 
ignorer  le  cours  des  ans  :  et  quand  enfin 
l'âge  aurait  calmé  nos  premiers  feux,  l'habi- 
tude de  penser  et  de  sentir  ensemble  ferait 
succéder  a  leurs  trati sports  une  amitié  non 
ïnoins  tendre.  Tous  les  sent'uueus  honnêtes, 
nourris  dans  la  jeunesse  avec  ceux  de  l'amour, 
en  rempliraient  un  }our  le  vide  immense  ; 
uous  pratiquerions  au  sein  de  cet  heureux 
})euple,  et  à  son  exemple,  tous  les  devoirs  de 
riiumanitc  ;  sans  cesse  nous  nous  unirions 
pour  bien  faire,  et  nous  ne  mourrions  point 
sans  avoir  vécu. 

La  poste  arrive,  il  favit  finir  ma  lettre  et 
courir  recevoir  la  vôtre.  Que  le  cœur  me  bat 
jusqu'à  ce  moment  !  hélas  !  j'étaisheureux  dans 
mes  chimères  :  mon  bonheur  fuit  avec  elles  ; 
que  vais-je  ctre  en  réalité  ? 


i53        1.  A     NOUVELLE 

LETTRE     XXI  r. 

A     J  U  L  I  E. 

3  E  réponds  sur-le-champ  à  l'article  de 
votre  lettre  qui  regarde  le  payerucut,  et  u*ai , 
Dieu  merci  ,  uul  besoin  d'y  re'Oéchir.  Voici  , 
ma  Julie  ,  quel  est  mon  sentiment  sur  ce 
point. 

Je  distingue  dans  ce  qu'on  appelle  hon- 
neur celui  qui  se  tire  de  l'opinion  publique  , 
et  celui  qui  dérive  de  l'estime  de  soi-même. 
Le  premier  consiste  eu  vains  préjuges  plus 
mobiles  qu'une  onde  agitée  ;  le  second  a  sa 
base  dans  les  mérités  éternelles  de  la  morale. 
L'honneur  du  monde  peut  être  avantageux 
à  la  fortune  ;  mais  il  ne  péuètre  point  dans 
l'ame  et  n'infiue  eu  rien  sur  le  vrai  bonheur. 
L'honneur  véritable  ,  au  contraire,  eu  foruie 
rcssence  ,  parce  qu'on  ne  trouve  qu'en  lui 
ce  sentiment  permanent  de  satisfaction  in- 
térieure ,  qui  seul  peut  rendre  heureux  \x\\ 
être  pensant.  Ap})liquons  ,  ma  Julie  ,  ccs- 
principcs  à  votre  question  ;  elle  sera  bientôt 
résolue. 

(^)ue  je  m'érige  en  maître  de  j^hilosopliie  , 
et  prenne,  comme   ce  fou   de  la   fable  ,  de 
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Tardent  pour  enseigner  la  sagesse  ,  cet  em- 
ploi paraîtra  bas  aux  yeux  du  monde  ,  et 
j'avoue  qu'il  a  quelque  chose  de  ridicule  eu 
soi  :  cejjendaut  comme  aucun  boînme  ne 
peut  tirer  sa  subsistance  absolument  de  lui- 
même  ,  et  qu'on  ne  saurait  l'en  tirer  de  plus 
juès  que  par  son  travail  ,  nous  mctlrons  ce 
mépris  au  rang  des  plus  dangereux  prejuge's  ; 
nous  n'aurons  point  la  sottise  de  sacrifier  la 
félicite'  à  cette  opinion  insensée  ;  vous  ne 
m'en  estimerez  pas  moins  ,  et  je  n'en  serai 
pas  plus  à  plaindre  ,  quand  je  vivrai  des 
talens  que  j'ai  cultivés. 

Mais  ici  ,  ma  Julie  ,  nous  avons  d'autres 
considérations  à  faire.  Laissons  la  inultitîïde  , 
et  rej^ardons  en  nous-mêmes.  Que  serais-je 
réellement  à  votre  père  ,  en  rccova;it  de  lui 
le  salaire  dc5  leçons  que  je  vous  aurai  (Ion- 
nées  ,  et  lui  vendant  une  partie  de  mon 
temps  ,  c'est-à-dire  de  ma  personne  ?  un 
mercenaire  ,  un  homme  à  ses  gages  ,  urîc 
espèce  de  valet ,  et  il  aura  de  ïna  part ,  pour 
garant  de  sa  conQanee  ,  et  pour  sûreté  de  ce 
qui  lui  appartient  ,  ma  foi  tacite  ,  comme 
celle  du  dernier   de  ses  gens. 

Or  quel  bien  plus  précieux  peut  avoir  uu 
père  que  sa  fille  unique  ,  fût-ce  méinc  uuo 
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autre  que  Julie?  Que  fera  donc  celui  qui  lui 
reud  SCS  services  ?  fera-t-il  taire  ses  sentiuiciis 
pour  elle  ?  Ali  !  tu  sais  si  cela  se  peut  !  ou 
bien  ,  se  livraut  saus  scrupule  au  penchant 
de  sou  cœur  ,  offensera-t-il  dans  la  partie 
la  plus  sensible  celui  à  qui  il  doit  fidélité  ? 
Alors  je  ne  vois  plus  dans  un  tel  maîtr© 
qu'un  perfide  qui  foule  aux  pieds  les  droits 
les  plus  sacres  (/?  )  ,  un  traître  ,  un  séduc- 
teur domestique  que  îes  lois  condaniuent 
très-justenient  à  la  mort.  J'espère  que  celle 
à  qui  je  parle  sait  m'en  tendre  ;  ce  n'est  pas 
la  mort  que  je  crains  ,  mais  la  boute  d'eu 
être  digne ,  et  le  mépris  de  moi-même. 

Quand  les  lettres  CC Héloise  et  à'y^hélard 
tombèrent  entre   vos    mains  ,  vous  savez  ce 

{p)  Malheureux  jeune  homme  !  qui  ne  voit 
jDas  qu'en  se  laissant  payer  en  reconnaissance 
ce  qu'il  refuse  de,  recevoir  en  argent ,  il  viole 
des  droits  plus  sacrés  encore.  Au-lieu  d'instruire 
il  corrompt  ;  au-lieu  de  nourrir  il  empoisonne  ; 
il  se  fait  remercier  par  une  mère  abusée  d'avoir 
perdu  son  enfant.  On  sent  pourtant  qu'il  aime 
sincèrement  la  vertu ,  mais  sa  passion  l'égaré  ; 
et  si  sa  grande  jeunesse  ne  l'excusait  pas,  avec 
ses  beaux  discours  il  ne  serait  qu'un  scélérat. 
Les  deux  amans  sont  à  plaindre  ;  la  mère  seule 
•fit  inexcusable. 


»hr- 
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que  Je  vous  dis  de  cette  lecture  et  de  la  con-< 
duite    du    théologien.    J'ai    toujours  plaint 
Héloïse ;  elle  avait  un  cœur  fait  pour  aiiuer  : 
mais  ^bélard  ne  m'a  jamais  paru  qu'un  mi- 
sérable digne   de  son  sort    ,   et   connaissant 
aussi  peu  l'amour  que  la  vertu.  Après  l'avoir 
juge  faudra-t-il  que  je    l'imite  ?    Mallieur  à 
quiconque  prêche    une   uiorale  qu'il  ne  veut 
pas  pratiquer  !   Celui   qu'aveugle  sa  passioa 
jusqu'à    ce   point    en    est  bientôt   puni    par 
elle  ,  et  perd  le  goût  des  seutimens  auxquels 
il  a  sacrifie  son  honneur.  L'amour  est  privé 
de  son  plus  grand  charme  quand  l'honnêteté 
l'abandonne  ;    pour   en  sentir  tout  le  prix, 
il  faut  que   le    cœur  s'y  complaise  ,  et  qu'il 
I10U5    e'iève   en   élevant    l'objet    aime'.   Otez 
l'idée  de  la  perfection  ,    vous  ôtez  l'enthou- 
siasme ;  ôtez  l'estime  ,  et  l'amour  n'est  plus 
rien.  Commient  une  femme  pourrait-elle  ho- 
norer un  homme  qui    se    déshonore  ?  com- 
ment pourra-t-il  adorer  lui-même   celle  qui 
n'a  pas  craint  de  s'abandonner  à  un  vil  cor- 
rupteur ?,  Ainsi,  bientôt  ils  se  mépriseront 
niutuellement  ;  l'amour   ne    sera  plus  pour 
eux  qu'un   honteux  commerce  ,    ils    auront 
perdu  l'honneur,  et   n'auront  point  trouve 
la  félicite'. 
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Il  n'en  est  pas  ainsi  ,  ma  Julie  ,  entre 
deux  amans  de  même  âge  ,  tous  deux  épris 
du  m.éiue  feu  ,  qu'un  mutuel  attachement 
unit  ,  qu'aucun  lien  particulier  ne  gcne  , 
qui  jouissent  tous  deux  de  leur  première 
liberté,  et  dont  aucun  droit  ne  proscrit  l'en- 
gagement réciproque.  Les  lois  les  plus  sévères 
ne  peuvent  leur  imposer  d'autre  peine  que 
le  prix  même  de  lenr  amour  ;  la  seule  pu- 
nition de  s'être  aimés  est  l'obligation  de  s'ai- 
mer à  jamais  \  et  s'il  est  quelques  malheu- 
reux climats  an  monde  où  l'homme  barbare 
brise  ces  innocentes  chaînes  ,  il  en  est  puni  , 
sans  doute  ,  par  les  crimes  que  cette  con- 
trainte engendre. 

Voilà  mes  raisons  ,  sage  et  vertueuse  Julie  ; 
elles  ne  sont  qu'un  froid  commentaire  de 
celles  que  vous  m'exposâtes  avec  tant  d'énergie 
et  de  vivacité  dansuue  de  vos  lettres,  mais 
c'en  est  assez  pour  vous  montrer  combien 
je  m'en  suis  pénétré.  Vous  vous  souvenez 
que  je  n'insistai  point  sur  mon  refus  ,  et  que  , 
malgré  la  répngnance  que  le  préjugé  m'a 
laissée  ,  j'acceptai  vos  dons  en  silence  ,  ne 
trouvant  point  en  effet  ,  dans  le  véritable 
honneur,  de  solide  raison  pour  les  refuser. 
Mais  ici  le  devoir ,  la  raison  .  l'amour  même  y 
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tout  parle  d'un  ton  que  je  ne  puis  mccon- 
naîtrc.  S'il  faut  ciioisir  entre  rhoniieur  §t 
vous  ,  mon  cœur  est  prêt  a  vous  perdre.  Il 
TOUS  aime  trop  ,  ô  Julie  !  pour  vous  con- 
server à  ce  pt "x. 

LETTRE    XXV. 

DE     JULIE, 

JLi  A  relation  de  votre  voyage  est  char- 
mante, mon  bon  ami;  clic  me  Ferait  aimer 
celui  qui  Ta  écrite  ,  quand  même  je  ne  le 
connaîtrais  pas.  J'ai  pourtant  à  vous  taiicer 
sur  un  passage  dont  vous  vous  doutez  bien; 
quoique  je  n'aie  pu  m'cmpccher  de  rire  do 
la  ruse  avec  laquelle  vous  vous  êtes  mis  a 
l'abri  du  Tasse  ,  couime  derrière  un  rem- 
part. Eh  !  comuient  ne  sentiez-vous  point 
qu'il  y  a  bien  de  la  dlfFérence  entre  écrire 
au  public  ou  à  sa  maîtresse  ?  L'amour  ,  si 
craintif  ,  si  scrupuleux  ,  n'cxigc-t-il  pas  plus 
d'égards  que  la  bienséance  ?  pouviez-vous 
ignorer  que  ce  style  n'est  pas  de  mon  goût, 
et  cherchiez-vous  à  me  déplaire  ?  Mais  eu 
▼oilà  déjà  trop  ,  peut-être  ,  sur  un  sujet 
qu'il  ne  fallait  point   relever  :    je  suis  d'ail- 
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Jeurs  trop  occupée  de  votre  seconde  lettre^ 
pour  répoudre  en  détail  à  la  première. 
Ainsi  ,  mon  ami  ,  laissons  le  Valais  pour 
une  autre  fois  ,  et  bornons-nous  maintenant 
A  nos  affaires  ;  nous   serons   assez  occupci-'. 

Je  savais  le  parti  que  vous  prendriez. 
Nous  nous  connaissons  trop  bien  pour  eu 
être  encore  à  ces  élémens.  Si  jamais  la  vertu 
nous  abandonne  ,  ce  ne  sera  pas  ,  croj  r/- 
uioi  ,  dans  les  occasions  qui  demandent  du 
courage  et  des  sacrifices  (7). 

Le  premier  mouvement  aux  attaques  vives 
est  de  résister  ;  et  nous  vaincrons  ,  je  l'es- 
père ,  tant  que  l'ennemi  nous  avertira  de 
prendre  les  armes.  C'est  au  milieu  du  som- 
meil ,  c'est  dans  le  sein  d'un  doux  repos 
qu'il  faut  se  défier  des  surprises;  mais  c'est 
sur-tout  la  continuité  des  maux  qui  rend 
]eur  poids  insupportable  ,  et  l'ame  résiste 
bien  plus  aisément  aux  vives  douleurs  qu'à 
la  tristesse  prolongée.  Voilà  ,  mon  ami  ,  la 
dure  espèce  de  combat  que  nous  aurons  dé- 
sormais à  soutenir  :  ce  ne  sont  point  des 
actions   héroïques    que    le  devoir  nous  de- 

(q)  On  verra  bientôt  que  la  prédiction  ne 
Saurait  plus  mal  quadrer  avec  révénement. 
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mande  ,  mais  une  résistance  plus  liero'ujue 
encore  à  des   peines  sans   relâclie. 

Je  l'avais  trop  prévu  ;  le  temps  du  bonheur 
est  passe  comme  un  éclair;  celui  des  disgrâces 
commence  sans  que  rien  m'aide  à  juger  quand 
it  finira.  Tout  m'alarme  et  me  décourage  ;  une 
langueur  mortelle  s'empare  de  mon  ame  ;  sans 
sujet  bien  précis  de  pleurer ,  des  pleurs  invo- 
lontaires s'échappent  de  mes  yeux;  je  ne  lis 
pas  dans  l'avenir  des  maux  inévitables;  mais 
je  cultivais  l'espérance  et  la  vois  flétrir  tous 
les  jours,  (^ue  sert,  hélas  î  d'arroser  le  t'euil- 
liige  quand  l'arbre  est  coupé  par  le  pied  ? 

Je  le  sens,  mon  ami  ,  le  poids  de  l'absence 
m'accable  :  jg  nepuis  vivre  sans  toi ,  je  le  sens  ; 
c'est  ce  qui  m'eflraie  le  plus.  Je  parcours  cent 
fois  le  jour  les  lieux  que  nous  habitions  eu- 
semble  ,  et  ne  t'y  trouve  jamais.  Je  t'attends 
à  ton  heure  ordinaire;  l'heure  passe,  et  tu 
ne  viens  point.  Tous  les  objets  que  j'aperçois 
me  portent  quelque  idée  de  ta  présence  pour 
m'avertir  que  je  t'ai  perdu.  Tu  n'as  point  ce 
supplice  affreux.  Ton  cœur  seul  peut  te  dire 
que  je  te  manque.  Ah!  si  tu  savais  quel  pire 
tourment  c'est  de  rester  quand  ou  se  sépare, 
combien  tu  préférerais  ton  état  au  mien  ! 

l;iucore  si  j'osais  gémir  ,  si  j'osais  parler  de 
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mes  peines  ,  je  me  sentirais  soulage'e  des  maux 
dont  je  pourrais  me  plaindre.  Mais  ,  Lors 
quelques  soupirs  exhalés  eu  secret  dans  le  sein, 
de  ma  cousine  ,  il  faut  e'touffer  tous  les  au- 
tres ;  il  faut  contenir  mes  larmes;  il  faut 
sourire  quand  je  me  meurs. 

Sentir  si,  ohDeij,  morir  j 
E  non  poier  mai  dir  : 
Morir  mi  scnto  !  (r) 

Le  pis  est  que  tous  ces  maux  aggravent  sans 
cesse  mon  plus  grand  mal,  et  que  plus  ton 
souvenir  me  désole  ,  plus  j'aime  à  me  le  rap- 
peler. 

Dis-moi ,  mon  ami ,  mon  doux  ami  !  sens- 
tu  combien  un  cœur  languissant  est  tendre, 
et  combien  la  tristesse  fait  fermenter  l'amour^ 

Je  voulais  vous  parler  demille  choses  ;  mais 
outre  qu'il  vaut  mieux  attendre  de  savoir  po- 
sitivement oij  vous  êtes  ,  il  ne  m'est  pas  pos- 
sible de  continuer  cette  lettre  dans  l'état  où 
)e  me  trouve  en  l'écrivant.  Adieu  ,  mon  ami; 
je  quitte  la  plume  ,  mais  croyez  que  je  ue  vou« 
quitte  pas. 

(r)  O  Dieux!  Se  sentir  mourir  et  n'oser  tîîre: 
Je  me  sens  mourii  ! 
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BILLET. 

^^  '  É  c  R  I  s  ,  par  lin  batelier  que  je  ne  connais 
jîoint,  ce  billet  à  l'adresse  ordinaire  ,  pour 
vous  donner  avis  que  j'ai  clioisi  mon  asile 
à  Meillerie  ,  sur  la  rive  opposc'e  ,  aGii  de  iouir 
au  moins  de  la  vue  du  lieu  dont  je  n'ose  ap- 
procher. 

LETTRE    XXV  L 

A     JULIE. 

V^ui:  mon  état  est  change  dans  peu  d« 
jours!  (^ue  d'amertumes  se  mêlent  à  la  dou- 
ceur de  me  rapprocher  de  vous  !  que  de 
tristes  réflexions  m'assiègent  !  que  de  traverses 
mes  craintes  me  font  prc'voir  !  O  Jnîiel  que 
c'est  un  fatal  présent  du  Ciel  qu'une  anie 
sensible  !  Celui  qui  Ta  reçue  doit  s'attendre  à 
n'avoir  que  peine  et  douleur  sur  la  terre.  Vil 
Jouet  de  l'air  et  des  saisons  ,  le  soleil  ou  les 
brouillards,  l'air  couvert  ou  serein  régleront 
sa  destinée,  et  il  sera  content  ou  triste  au  gré 
des  vents.  Victime  des  préjugés  ,  il  trouvera 
dans  d'absurdes  maximes  uu  obstacle  inviii- 
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cible  aux  justes  vœnx  de  sou  cœur.  Les  liohi- 
tues  le  puuirout  d'avoir  des  sentimeus  droits 
de  chaque  chose,  et  d'en  juger  par  ce  qui 
est  ve'ritable  plutôt  que  parce  qui  est  de  con- 
ventiou.  Seul  il  suffirait  pour  faire  sa  propre 
misère  ,  en  se  livrant  iîidiscrètement  aux  at- 
traits divins  de  l'honnête  et  du  beau,  tandis 
que  les  pesantes  chaînes  de  la  nécessite'  l'at- 
tachent à  l'ignominie.  Il  cherchera  la  félicite 
suprénie  sans  se  souvenir  qu'il  est  homme  : 
son  cœur  et  sa  raison  seront  incessamment 
en  guerre ,  et  des  désirs  sans  bornes  lui  pré- 
jDareront  d'éternelles  privations. 

Telle  est  la  situation  cruelle  où  me  pîoiige 
le  sort  qui  m'accable  ,  et  mes  sentimens  qui 
in'élèvent ,  et  ton  père  qui  me  méprise,  et  toi 
qui  fais  le  charme  et  le  tourment  de  liia  vie. 
Sans  toi  ,  beauté  fatale  !  je  n'aurais  jamais 
senti  ce  contraste  insupportable  de  grandeur 
au  fond  de  mon  ame  et  de  bassesse  dans  msL 
fortune  •  j'aurais  vécu  tranquilleet  serais  mort 
content,  sans  daigner  remarquer  quel  rang 
j'avais  occupé  sur  la  terre.  Mais  t'avoir  vue 
et  ne  pouvoir  te  posséder,  t'adorer  et  n'étré 
qu'un  homme,  être  aimé  et  ne  pouvoir  être 
lieureux  ,  habiter  les  mêmes  lieux  et  ne  pou- 
voir vivre  eiwemblc  ,  ô  Julie  à  qui  je  ne  puis 
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renoncer!  ô  destinée  que  je  ne  puis  vaincre! 
quels  combats  aftreux  vous  excitez  en  moi , 
sans  pouvoir  jamais  surmonter  mes  désirs  ni 
Dion  impuissance! 

(^uel  eltct  bizarre  et  inconcevable  !  Depuis 
que  Je  suis  rapproche'  de  vous  ,  je  ne  roule 
daïis  mon  esprit  que  des  pensées  funestes. 
Peut-être  le  sf'jour  où  je  suis  contribue-t- ilà 
cette  mc'lancolie  ;  il  est  triste  et  horrible  ;  il 
en  est  plus  conforme  à  l'état  de  mon  ame  ,  et 
je  n'en  habiterais  pas  si  patiemment  un  plus 
agréable.  Une  file  de  rochers  stérile  borde  la 
côte  ,  et  environne  ujon  habitation  ,  que 
riiiver  rend  encore  plus  affreuse.  Ah  !  je  le 
sens  ,  ma  Julie  ,  s'il  fallait  renoncera  vous  , 
il  n'y  aurait  plus  pour  moi  d'autre  séjour 
ni  d'autre  saison. 

Dans  les  violens  transports  qui  m'agitent 
je  ne  saurais  demeurer  en  place  ;  je  cours  , 
je  monte  avec  ardeur  ,  je  m'élance  sur  les  ro- 
ckers ;  je  parcovirs  a  grands  pas  tous  les  en- 
virons ,  je  trouve  par- tout  dans  les  objets  la 
même  horreur  qui  règne  au-dedans  de  moi. 
On  n'aperçoit  plus  de  verdure  ,  l'herbe  est 
jaune  et  flétrie  ,  les  arbres  sont  dépouillés  , 
le  séchard  (  .y  )  et  la  froide  bise  entassent  U 

(.*)    Venr  fin  TSord-Est. 
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neige  et  les  glaces  ,  et  toute  la  nature  est 
moite  a  mes  yeux  ,  comme  l'espe'rance  aii 
fond  de  mon.  cœur. 

Parmi  les  rochers  de  cette  côte  ,  j'ai  trouve 
dans  un  abri  solitaire  une  petite  esplanade 
d'où  l'on  découvre  à  plein  la  ville  heureuse 
où  vous  habitez.  Jugez  avec  quelle  avidité 
mes  yeux  se  portèrent  vers  ce  séjour  chéri. 
Le  premier  jour  je  fis  mille  efforts  pour  y 
discerner  votre  demeure  ;  naais  l'extrême 
éloigncment  les  rendit  vains  ,  et  je  m'aperçus 
que  mon  imagination  donnait  le  change  à 
mes  yeux  fatigués.  Je  courus  chez  le  curé 
empruter  un  télescope  avec  lequel  je  vis  ou 
crus  voir  votre  maison  ,  et  depuis  ce  temps 
je  passe  les  jours  entiers  dans  cet  asile  à 
contempler  ces  murs  fortunés  qui  renfer- 
ment la  source  de  ma  vie.  Malgré  la  saison, 
je  m'y  rends  dès  le  matin  et  Ti'en  reviens  qu'à 
la  nuit.  Des  feuilles  et  quelques  bois  àccsque 
j'allume  servent  ,  avec  mes  courses  ,  à  me 
garantir  dn  froid  excessif.  J'ai  pris  tant  àe 
goût  pour  ce  lieu  sauvage,  que  j'y  porte 
même  de  l'encre  et  du  papier  ,  et  j'y  écris 
maintenant  cette  lettre  sur  un  quartier  que 
les  glaces  ont  détaché  du  rocher  voisin. 

C'est  là,  ma  Julie  j  que   ton  malheureux 


H  E  L  O  I  s  E.  lyr 

amant  achève  de  jouir  des  derniers  plaisirs 
qu'il  goûtera  peut- être  eu  ce  monde.  C'est 
de-là  qu'à  travers  les  airs  etles  murs,  il  ose 
en  secret  pe'netrer  jusques  dans  ta  chambre. 
Tes  traits  charmans  le  frappent  encore;  tes 
regards  tendres  raniment  son  cœur  mourant  ; 
il  entend  le  son  de  ta  douce  voix;  il  ose 
chercher  encore  en  tes  bras  ce  délire  qu'il 
éprouva  dans  !c  bosquet.  Vain  fantôme  d'une 
ame  agite'e  qui  s'e'gare  dans  ses  de'sirs  !  Bien- 
tôt forcé  de  rentrer  en  moi  -  même  je  te 
contemple  au  moins  dans  le  détail  de  ton  in- 
nocente vie  :  je  suis  de  loin  les  diverses  occu- 
pations de  ta  journée  ,  et  je  me  les  repré- 
sente dans  les  temps  et  les  lieux  où  j'en  fus 
quelquefois  l'heureux  témoin.  Toujours  je  te 
vois  vaquer  à  des  soins  qui  te  rendent  plus 
estimable  ,  et  mon  co&ur  s'attendrit  avec  dé- 
lices sur  l'inépuisable  bonté  du  tien.  Main- 
tenant ,  me  dis- je  au  matin  ,  elle  sort  d'ua 
paisible  somîueil  ,  son  teinta  la  fraîcheur  do 
la  rose  ,  son  ame  jouit  d'une  douce  paix; 
elle  offre  à  celui  dont  elle  tient  l'être  un  jour 
qui  ne  sera  point  perdu  pour  la  vertu.  Elle 
passe  à  présent  chez  sa  mère  ;  les  tendres  af- 
fections de  son  cœur  s'épanchent  avec  les 
auteurs  de  ses  jours  ;  elle  les  soulage  dans  le 
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détail  des  soins  de  la  maison  ;  elle  fait  peut- 
être    lapais    d'un    domestique   imprudent, 
elle  lui    fait    peut  -  être    une    exhortation 
secrète;  elle  demande   peut  -  être  une  grâce 
pour     un    autre.    Dans    un     autre    temps  , 
elle  s'occupe  sans  ennui  des  travaux  de  son. 
sexe;  elle  orne  son  ame  de  connaissances  uti- 
les ;  elle  ajoute  à  son  goût   exquis  les  agrc- 
inens  des  beaux-arts  ,  et  ceux   de  la  danse  à 
sa  légèreté'  naturelle.  Tantôt  je  vois  une  élé- 
gante et  simple  parure  orner  des  charmes  qui 
ii*en  ont  pas  besoin  ;  ici  je  la  vois  consulter  ua 
pasteur  vénérable  sur  la  peine  ignorée  d'une 
famille  indigente  ;  là  ,  secourir  ou  consoler 
la  triste  veuve  et  l'orphelin   délaissé.  Tantôt 
elle  charme  une  honnête  société  par  ses  dis- 
cours sensés  et  modestes;  tantôt ,  enriantavec 
ses  compagnes  ,  elle  ramène  une  jeunesse  fo- 
lâtre au  ton  de  la  sagesse  et  des  bonnes  mœurs. 
Quelques  momens  ,   ah  pardonne  !  j'ose  te 
voir  même  t'occuper  de  moi  ,  je  vois  tes  yeux 
attendris  parcourir  une  de  mes  lettres:  je  lis 
dans  leur  douce  la]igueur  que  c'est  à  ton  amant 
fortuné  que  s'adressent  les  lignes  que  tu  traces; 
)e  vois  qne  c'est  de  lui  que  tu  parles  à  ta  cou- 
sine avec  une  si  tendre  émotion.  ()  Julie!» 
Julicl  ctnousneserionspasunis  ?ctnos  jours 
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ne  couleraient  pas  ensemble  ?  et  nous  poiir- 
ilons  clic  sépares  pour  toujours?  \ou  ,  que 
jamais  cette  afl'reuseidéene  se  présente  à  mon 
esprit  !  En  un  instant  elle  change  tout  mou 
attendrisscnienten  fureur;  laragcme  laitcou- 
rir  de  caverne  en  cav  erne  ;  des  gémissemens 
et  des  cris  m'échappent  maigre  moi  ;  je  rugis 
comme  une  lionne  irritée;  )e  suis  capable  de 
tout ,  hors  de  renoncer  à  toi ,  et  il  n'y  a  rien  , 
non  ,  rien  que  je  ne  fasse  pour  te  posséder  ou 
mourir. 

J'en  étais  ici  de  ma  lettre  ,  et  je  n'atteudais^ 
qu'une  occasion  sûre  pour  vous  l'envoyer  , 
quand  j'ai  reçu  de  Sion  la  dernière  que  vous, 
m'y  avez  écrite.  Que  la  tristesse  qu'elle  respira 
a  charme  la  mienne  !  Que  j'y  ai  vu  un  frap- 
pant exemple  dece  quevous  me  disiez  de  l'ac- 
cord de  nos  amcs  dans    des   lieux  éloignés!. 
Votre   afTIiction  ,   je    l'avoue  ,  est  plus  pa- 
tiente; la  mienne  est  plus  emportée  ;  mais  il 
faut  bien  que  le  même  sentiment  prenne  la 
teinture  des  caractères  qui  l'éprouvent  >et  il 
est  bien  naturel   que  les  plus  grandes  pertes- 
causent  les  plus  grandes  douleurs.  Que  dis-jc ,. 
des  pertes?  Eh  !  qui  les  pourrait  supporter? 
jVon  ,  conuûissez-le  enhn  ,  ma  Julie  ,  un  éter- 
nel arrêt  du  Ciel  nous  dcstiua  rnupouiTaii 

3i.3 


Î74        LA     NOUVELLE 

tre;  c'est  la  première  loi  qu'il  faut  écouter  ; 
c'est  le  premier  soin  de  la  vie  de  s'unira  qui 
doit  nous  la  rendre  douce.  Je  le  vols,  j'en  gé- 
piis  ,  tu  t'égares  dans  tes  vains  projets  ;  tu  veux 
forcer  des  barrières  insurmontables  ,  et  né- 
gliges les  seuls  moyens  possibles  ;  l'en  thousias- 
pie  de  riionnc  teté  t'ôte  la  raison  ,  et  ta  vertu 
ji'est  plus  qu'un  délire. 

Ah  î  si  tu  pouvais  rester  toujours  jeune  et 
brillante  comme  à  présent,  jeiie  demanderais 
au  Ciel  que  de  te  savoir  éternellement  heu- 
reuse ,  te  voir  tous  les  ansdema  vie  une  foi», 
une  seule  fois,  et  passer  le  rest"  de  mes  jours 
^  contempler  de  loin  ton  asile  ,à  t'adorer 
parmi  ces  rochers.  Mais  hélas  !  vois  la  rapi- 
dité de  cet  astre  qui  jamais  n'arrête  ;  il  vole  et 
le  temps  fuit ,  l'occasion  s'échappe  ;  tabcauté  , 
ta  beauté  même  aura  son  t.jrrac;eile  doit  décli- 
ner et  périr  un  jour  comme  une  fîeurqui  tombe 
sans  avoir  été  cueillie;  et  moi  cependant ,  je 
gémis  ,  je  souffre  ,  ma  jcuncs.io  s'use  dans  les 
Jarmes  ,  et  se  Cétrit  dans  la  douleur.  Pense, 
pense  ,  .//i/z^V  ,  que  nous  conipions  dc]a  des 
années  perdues  pour  le  plaisir.  Tense  qu'elles 
île  reviendront  jamais;  qu'il  en  sera  de  même 
fie  celles  qui  nous  restent ,  si  nous  les  laissons 
ç'çhapper  encore.  O  amante  aveuglée  !  tuchtr-- 
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clies  nu  clilmerlque  bonlienr  pour  un  lemps 
où  îious  ne  serons  plus;  tu  regardes  un  avenir 
éloigne, et  tu  ne  vois  pas  que  nous  nous  coii- 
sHHioussans  cesse  ,  et  que  nos  aines  ,  accablées 
d'amour  et  de  peines  ,  se  fondent  et  coulent 
comuîe  l'eau.  Reviens  ,  il  en  est  temps  encore, 
reviens,  ma.  Julie  ^  de  cette  erreur  funeste. 
Laisse  là  tes  projets  et  sois  heureuse.  Viens  ^ 
à  mon  aine  !  dans  les  bras  de  ton  ami  ,  reunir 
les  deux  moitiés  de  notre  être  :  viens  à  la  face 
du  C!icl  ,  guide  de  notre  fuite  et  te'moin  de 
nos  sermcns  ,  jurer  de  vivre  et  mourir  l'un  à 
l'autre.  Ce  n'est  pas  toi ,  je  le  sais  ,  qu'il  faut 
rassurer  contre  la  crainte  de  l'indigence. 
Soyons  hcnrcuK  et  pauvres  ,  ah  î  quel  trésor 
nous  aurons  acquis  !  mais  ne  fesons  point  cet 
aflronl  à  l'humanité  de  croire  qu'il  ne  restera 
])a.ssur  la  terre  entière  m\  asile  à  deux  amans 
infortunés.  J'ai  des  bras  ,  je  suis  robuste  ;  le 
]iain  gngné  par  mon  travail  te  paraîtra  phis 
délicieux  que  les  mets  des  festins.  Un  repas 
apprêté  par  l'amour  peut-il  jamais  être  insi- 
pide ?  Ah  ,  trr.dre  et  chère  amante  ,  dussions- 
nous  n'être  heureux  qu'un  seul  jour  ,  veux- 
tu  quitter  cette  courte  vie  sans  avoirgoûtéic 
bonhep.r  ? 

Je  u'ai  plus  qu'un  inotà  vous  dire  j  ô  Julie  \ 
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vousconiioisscz  l'antique  usage  du  rocher  de 
Leucate  5  dernier  refuge  de  tantd'amansmal- 
hcureus.  Ce  lieu -ci  lui  ressemble  à  bien  des 
e'gards.  La  roche  est  escarpe'e ,  l'eau  est  pro- 
fonde, et)e  suis  au  désespoir. 

LETTRE    XXVII. 

DE     CLAIRE, 


M 


A  douleur  nie  laisse  à  peine  la  force 
de  vous  écrire.  Vos  malheurs  et  les  miens  sont 
au  comble.  L'aimable ./z//z> est  à  l'extrémité, 
et  n'a  peut-être  pas  deux  jours  à  vivre.  L'ef- 
fort qu'elle  fit  pour  vous  éloigner  d'elle  com- 
mença d'altérer  sa  santé.  La  première  conver- 
sation qu'elle  eut  sur  votre  coiuptcavec  sou 
père  y  porta  de  nouvelles  attaques;  d'autres 
chagrins  plus  récens  ont  accru  ses  agitations  y 
et  votre  dernière  lettre  a  fait  le  reste.  Elle  en 
fut  si  vivement  émue  qu'après  avoir  passé 
une  nuit  dans  d'affreux  combats  ,  elle  tomba 
hier  dans  l'accès  d'une  fièvre  ardente  qui  n'a 
fait  qu'augincuter  sans  cesse  j  et  lui  a  enfin 
donné  le  transport.  Dans  cet  état  elle  vous 
nomme  à  chaque  instant ,  et  parle  de  vous, 
avec  une  véhémence  qui  montre  combieu  elle 
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•n  est  occiipt-c.  On  éloigne  son  père  autaiit 
qu'il  est  po.^siblc  ;  cela  prouve  assez  que  ma 
tante  a  coneu  des  soupçons  :  elle  m'a  même 
demandé  avec  inquiétude  si  vous  n'étiez  pas 
de  retour,  et  je  vois  que  le  danger  de  salillo 
effaçant  j)Our  le  moinewt  toute  autre  considé- 
ration ,  elle  ne  serait  pas  fàcliéede  vous  voir 
ici. 

Venez  donc  sans  différer.  J'ai  pris  ce  ba- 
teau exprès  pourvous  porter  cette  lettre  ;  ilest 
il  vos  ordres  ,  servez- vous-en  pour  votre  re- 
tour, et  sur-tout  ne  perdez  pas  un  moment , 
si  vous  voulez  revoir  la  plus  tendre  amants 
qui  fut  jamais. 

LETTRE    XXVIII. 

VE    JULIE   A    CLAIRE. 


O 


u  E  ton  absence  me  rend  amèrc  la  vit 
que  tu  m'as  rendue  !  Quelle  convalescence  î 
une  passion  plus  terrible  que  la  fièvre  et  le 
transport  m'entraîne  a  ma  perte.  Cruelle  !  lu 
me  quittes  quand  j'ai  plus  besoin  de  toi  ; 
tu  m'as  quittée  pour  huit  jours  ,  peut-ëlr» 
ne  me  rcverras-tu   jamais.   U  si  tu  savais   c* 
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que  l'insensé  m'ose  proposer  ! ....  et  de  quel 
ton  !  ...  m'enfuir  !  le  suivre  !  m'en  lever!  .  .. 
3e  malheureux  !....  de  qui  me  plains -je? 
îiion  cœur,  mon  indigne  cœur  m'en  dit  cent 
fois  plus  que  lui grand  Dic;i  !  que  se- 
yait -ce  ,  s'il  savait  tout  ?  . . .  il  en  deviendrait 
furieux  ,  je  serais  entraîne'e  ,  il  faudrait  par-» 
i'ir.  ...  je  frémis, .  . . 

Enfin  mon  père  m'a  donc  vendue  ?  il  fait 
de  sa  Glle  une  marchandise  ,  une  esclave  ,  il 
s'acquitte  à  mes  dépens  !  il  paie  sa  vie  de  la 
mienne  ! .  .  .  .  car  je  le  sens  bien  ,  je  n'y  sur- 
vivrai jamais.  . . .  père  barbare  et  dénaturé  î 
mérite-t-il. . .  Quoi  !  mériter  ?  c'est  le  meilleur 
fie  pères  •  il  veut  unir  sa  fille  à  son  ami  , 
voilà  son  erimc.  Mais  ma  mère  ,  ma  tendre 
mère  !  quel  mal  m'a  - 1  >  elle  fai  t  ?  ....  i^  h. 
beaucoup  !  elle  m'a  trop  aimée  ,  elle  m'a 
perdue. 

Claire^  que  ferai-je?que  deviendrai -je  , 
JJanz  ne  vient  point.  Je  ne  sais  comment 
t 'envoyer  cette  lettre.  Avant  que  tu  la  re- 
çoives.... avant  que  tu  sois  de  retour.  .  .  . 
qui  saie.  .  .  fugitive  ,  errante  ,  déshonorée.... 
p'en  est  fait ,  c'en  est  fait  ,  la  crise  est  venue. 
Un  jour,  une  heure  ,  un  moment  ,  peut- 
être.  . . .  qui  est-ce  qui  sait  éviter  son  sort  ?  .... 
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^  dans  quelque  lien  que  je  vive  et  qnc  ]6 
nicure  ;  en  quelque  asile  obscur  que  je  traîncJ 
ma  lioiite  et  uioii  désespoir,  Claire  ,  souviens-» 

toi  de  ton    amie Helas  !   la  misère  et 

l'opprobre  changent  les  cœurs.  .  Ah  ,  si  ja-» 
mais  le  luicu  t'oublie  ,  il  aura  beaucoujl 
cliangé  ! 

LETTRE    XXIX* 

DE  JULIE  A  CLAIRE. 


R 


E  S  TE  ,  ah  !  reste  ,  ne  reviens  jamais  :  tU 
viendrais  trop  tard;  Je  ne  dois  plus  te  voir^ 
comment  soutiendrais- je  ta  vue  ? 

Où  étais -tu  ma  douce  amie,  ma  sauVe* 
garde  ,  mon  ange  tutclaire  ?  tu  m'as  aban- 
donnée ,  et  j'ai  péri.  Quoi!  ce  fatal  voyage 
était -il  si  nécessaire  ou  si  pressé  ?  pouvais-» 
tu  me  laisser  a  moi-même  dans  l'instant  Id 
plus  dangereux  de  ma  vie?  Que  de  regrets 
tu  t'es  préparcs  par  cette  coupable  négli-* 
gencc  !  lisseront  éternels  ainsi  quemes  pleurs* 
Ta  perte  n'est  pas  moins  irréparable  que  lai 
mienne,  et  une  autre  amie  digne  de  toi  n'est 
pas  plus  facile  a  recouvrer  que  mou  iunoccuc^Ji 
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Qu "ai-je  dit ,  miscrable  ?  je  ne  puis  ui  parler 
ni  me  taire.  Que  sert  le  silence  quand  le  re- 
mords crie  ?  L'uiiivers  entier  ne  me  reproche- 
t-il  pas  ma  faute  ?  ma  honte  n'est-elle  pas 
écrite  sur  tous  les  obiets?  Si  ]e  ne  verse  mou 
cœur  dans  le  tien,  il  faudra  que  i 'étouffe.  Et 
toi,  ne  te  reproches-tu  rien,  facile  et  trop 
coniiaute  amie  ?  Ah  !  que  ne  me  trahissais-tu  ? 
C'est  ta  fide'litë  ,  ton  aveugle  amitié,  c'est  ta 
malheureuse  indulgence  qui  m'a  perdue. 

Quel  démon  t'inspira  de  le  rappeler  ,  ce 
cruel  qui  fait  mon  opprobre  ?  ses  perfides  soint 
devaient-ils  me  redonner  la  vie  pour  me  la 
rendre  odieuse  ?  qu'il  fuie  à  iamais,  le  bar- 
tare  î  qu'un  reste  de  pitié'  le  touche  :  qu'il  ne 
Tienne  plus  redoubler  mes  tourmens  par  sa 
présence:  qu'il  renonce  au  plaisir  féroce  de 
contempler  mes  larmes.  Que  dis-]c ,  hélas  !  il 
n'est  point  coupable  ;  c'est  moi  seule  qui  le 
suis  ;  tous  mes  malheurs  sont  mon  ouvrage  , 
die  n'ai  rien  à  reprocher  qu'à  moi.  Atais  le 
Tice  a  déià  corrompu  mou  amc;  c'est  le  pre- 
mier de  ses  effets  de  uol^s  faire  accuser  autrui 
Se  nos  crimes 

Xon  ,  non  ,  jamais  il  ne  fut  capable  d'en- 
freindre sessermcus.  Sou  cœur  vertueuxignore 
y  mi  ab;ect  d'outri^gcr  ce  qu'il  aime.  Ah  !  sans 

doute  , 
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cloute  ,  il  sT.t  mieux  aiinel'  qiie  tnoi ,  puisqu'il 
iait  «lieux  se  vaincre.  Cent  fois  mes  yeux  fu-» 
re;it  (ctnoins  de  ses  combats  et  de  sa  victoire; 
les  siens  étiucelaieut  du  feii  de   ses  désirs;  il 
s'élançait  vers   moi  dans  l'Impétuosité  d'urt 
transport  aveugle;  il  s'arrêtait  tout-a-conp^ 
iine  barrière  insurmontable  semblait  m'avôiif 
entourée,  et  jamais  son  amour  impétueux  ^ 
mais  honnête  ^  ne  l'eût  fra'.ichie.  J'osai  trop 
contempler    ce  dangereux  spectacle.  Je    nié 
sentais  troublée  de  ses  transports,  ses  soupira 
oppressaient    mon    cœur  ;  je  partageais    ses 
tourmens  en  ne  pensant  que  les  plaindre.  Je 
le  vis  dans  des  agitations  convulsives  ,   prêt 
à  s'évanouir  à  mes  pied?.  Peut-être  l'amouf 
seul  m'aurait  épargnée  ;  ô  uia  cousine  !  c'esl 
la  ])itié  qui  me  perdit. 

Il  semblait  que  ma  passion  fuiïe5te  voulue- 
se  couvrir,  pour  me  séduire,  du  masque  de 
toutes  les  vertus.  Ce  jour  même  il  m'avait 
pressée  avec  plus  d'ardeur  de  le  suivre.  C'élai? 
désoler  le  uveilleur  des  pères  ;  c'était  plono^^r 
le  poignard  dans  le  sein  maternel  ;  je  résistai, 
je  rejetai  ce  projet  avec  horreur.  L'impossi- 
bilité de  voir  jamais  nos  vœux  accûmplig,  ]©• 
mystère  qu'il  fallait  lui  faire  de  cette  impos- 
sibilité ,  le  regret  d'abuser  un  amant  si  souhm* 
Nouvelle  Hçloisi.  Tomo  I,  J* 
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et  si  tendre  après  avoir  flatté  son  espoir;  tout 
abattait  mon  courage,  tout  augmentait  ma 
faiblesse,  tout  aliénait  ma  raison  ;  il  fallait 
donner  la  m^ort  aux  auteurs  de  mes  jours,  à 
mon  amant  ou  à  moi-même.  Sans  savoir  ce 
que  je  fcsais  ,  je  choisis  ma  propre  infortune. 
J'oubliai  tout  et  ucme  souvins  que  de  l'amour. 
C'est  ainsi  qu'au  instant  d'égarement  m'a  per- 
due à  jamais.  Je  suis  tombée  dans  l'abyme 
d'ignominie  dont  une  fille  ne  revient  point; 
et  si  je  vis,  c'est  pour  être  plus  malheureuse. 
Je  cherche  en  gémissant  quelque  reste  de 
consolation  sur  la  terre.  Je  n'y  vois  que  toi, 
mou  aimable  amie;  ne  me  prive  pas  d'une  si 
charmante  ressource,  je  t'en  conjure  ;  ne  m'ôte 
pas  les  douceurs  de  ton  amitié  :  j'ai  perdu  le 
droit  d'y  prétendre ,  mais  jamais  je  n'en  eus 
si  grand  besoin.  Que  la  pitié  supplée  à  l'estime. 
Viens ,  ma  chère ,  ouvrir  ton  ameà  mes  plain- 
tes ;  viens  recueillir  les  larmes  de  ton  amie , 
garantis-nioi ,  s'il  se  peut ,  du  mépris  de  moi- 
même,  et  fais-moi  croire  que  je  n'ai  pas  tout 
perdu  j  puisque  ton  cœur  me  reste  encore. 
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LETTRE     XXX. 

R  É  P  o  N  S  E, 

1.  I  1.  I.  E  liiforlunee  ,  hélas  !  qu'as-tu  fait  ? 
mon  Dieu  !  tu  étais  si  digne  d'être  sage  !  Que 
te  dirai-jc  dans  l'iiorreur  de  ta  situation  ,  et 
dans  l'abatteinent  où  elle  te  plonge?  Aclie- 
verai-jc  d'accabler  ton  pauvre  cœur  ,  ou  t'oT- 
frirai-je  des  consolations  qui  se  refusent  au 
luien  ?  te  montrerai-jelcs  objets telsqu'ilssont, 
ou  tels  qu'il  te  convient  de  les  voir?  Sainte  et 
pure  aiuitié,  porte  à  mon  esprit  tes  doucesil- 
lusions  ,  et  dans  la  tendre  pitié  que  tu  m'ins- 
pires ,  abuse-moi  la  première  sur  des  maux 
que  tu  ne  peux  plus  guérir. 

J'ai  craint ,  tu  le  sais  ,  le  maliicurdont  tu 
f;émis.  Coîwbien  de  fois  je  te  Tai  prédit  sans 
être  écoutée  !...  Tl  est  i'elîét  d'une  téméraire 

confiance Ah  !  ce  n'est  plus  de  tout  cela 

qu'il  s'agit.  J'aurais  trahi  ton  secret  ,  sans 
doute,  si  j'avais  pu  te  sauver  ainsi  :  mais  j'ai 
lu  mieux  que  toi  dans  ton  cccur  trop  sensible  ; 
je  le  visseconsumer  d'un  feu  dévorant  querien 
ne  pouvait  éteindre.  Je  sentis  dans  ce  cœurpal- 
fntant  d'amour  ,  qu'il  l'ai^n't  être  iicureusc  ou 
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mourir,  et  quand  la  peur  de  succomber  te  fit 
bannir  ton  auiantavectantdelanries,  je  jugeai 
que  bientôt  tu  ne  serais  plus,  ou  qu'il  serait 
bientôt  rappelé.  Mais  quel  fut  mon  effroi  quand 
je  te  vis  dégoûtée  de  vivre  ,  et  si  près  de  la 
mort!  K'acciise  ni  ton  amant  ni  toi  d'une 
faute  dont  je  suis  la  plus  coupable,  puisque 
je  l'ai  prévue  sans  la  prévenir. 

Il  est  vrai  que  je  partis  malgré  moi  ;  tu  le 
vis,  il  fallut  obéir:  si  je  t'avais  cru  si  près 
de  ta  perte ,  on  m'aurait  plutôt  mise  en  pièces 
que  de  in'arraclier  à  toi.  Je  m'abusai  sur  le 
moment  du  péril.  Faible  et  languissante  en- 
core ,  tu  me  parus  eu  sûreté  contre  une  si 
courte  absence  :  je  ne  prévis  pas  la  dangereux  e 
alternative  où  tu  t'allais  trouver;  j'oubliai  que 
ta  propre  faiblesse  laissait  ce  cœur  abattuinoir  s 
eu  état  de  se  défendre  contre  lui-même.  J'en 
demande  pardon  au  uiien  ,  j'ai  peine  à  u.e 
rc[)cntir  d'une  tireur  qui  t'a  sauvé  la  vie;  je 
n'ai  pas  ce  dur  courage  qui  te  fesait  renojjcer 
à  moi  ;  je  n'aurais  pu  te  perdre  sans  un  moi- 
tel  désespoir,  et  j'aiiric  encore  mieux  que  ta 
vives  et  que  tu  pleures. 

Mais  pourquoi  tant  de  pleurs,  chère  rt 
douce  amie  ?  pourquoi  ces  regrets  plus  grands 
<jue  ta  faute  ;  et  ce  mépris  de  'toi-même  que  tu 
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n'as  pas  mérite  ?  Une  faiblesse  effacera-t-ellc 
tant  de  sacrifices  ,  et  le  danger  même  dont  tu 
sors  nVst-il  pas  imc  prenve  de  ta  vertu  ?  Tu 
ne  penses  qu'à  ta  défaite  et  tu  oublies  tous 
les  triomphes  pénibles  qui  l'ont  préccdcc.  Si 
tu  as  plus  combattu  que  celles  qui  résistent, 
n'ns-tu  pas  plus  fait  pour  l'honneur  qu'elles? 
v*>i  rien  ne  peut  te  justifier,  songe  au  moins  à 
ce  qui  t'excuse.  Je  connais à-peu-près  ce  qu'on 
appelle  amour;  je  saurai  toujours  résister  aux 
transports  qu'il  inspire  ;  mais  j'aurais  fait 
moins  de  résistance  à  un  amour  pareil  au  tien, 
et  sansavoir  été  vaincue  ,  je  suis  moins  chaste 
que  toi. 

Ce  langage  te  choquera  ;  mais  ton  plus 
grand  malheur  est  de  l'avoir  rendu  nécessaire; 
je  donnerais  ma  vie  pour  qu'il  ne  te  fût  pas 
propre  ;  car  je  hais  les  mauvaises  maximes 
encore  plus  que  les  mauvaises  actions.  (/)  Si 
la  faute  était  à  commettre  ,  que  j'eusse  la  bas- 
sessede  te  parler  ainsi,  et  toi  celle  de  m'écouter, 
nous  serions    toutes  deux  les  dernières  des 

(f)  Ce  sentiment  est  juste  et  sain.  Les  pas- 
sions déréglées  inspirent  les  mauvaises  actions  ; 
mais  les  mauvaises  maximes  corrompent  la  raison 
même,  et  ne  laissent  plus  de  ressource  pour 
jT'vcnir  au   bien, 
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créatures.  A  présent,  ina  clière ,  je  dois  te 
parler  ainsi ^  et  tu  dois  m'écouter,  ou  tu  e» 
perdue  ;  car  il  reste  en  toi  mille  adorable* 
qualités  que  l'estime  de  toi-méme  peut  seule 
conserver  ,  qu'un  excès  de  honte  et  l'abjec- 
tion qui  le  suit  détruiraient  infailliblement , 
et  c'est  sur  ce  que  tu  croiras  valoir  encore 
que  tu  vaudras  en  effet. 

Garde-toi  donc  de  tomber  dans  un  abatte- 
ment dangereux    qui  t'avilirait  plus   que  ta 
faiblesse.  Le  véritable  amour  est-il  fait  pour 
dégrader  l'ame?  Qu'une  faute  que  l'amour  a 
commise  ne  t'ôte  point  ce  noble  enthousiasme 
deriionncte  et  du  beau,  qui  t'cleva  toujours 
au-dessus  de  toi-même.  Une  tache  paraît-elle 
au  soleil  ?  combien  de  vertus  te  restent  pour 
une  qui  s'est  altérée  !  En  seras-tu  moins  douce, 
moins  sincère ,  moins  modeste  ,  moins  bien- 
fesante  ?  en  seras-tu  inoins  digne  ,  en  un  mot, 
de  tous  nos  hommages  ?  L'honiTCur,  l'huma- 
nité ,  l'amitié  ,  le    pur  amour  en    seront-ils 
moins    cliers    ii    ton  cœur?   En  aimeras -tu 
moins  les  vertus  mêmes  que  tu  n'auras  plus  i 
Non  ,  chère  et  bonne  Julie  ^  ta  Claire  ,  en 
te   plaignant,   t'adore;    elle  sait,  elle   sent 
qu'il  n'y  a  rien  de  bien  qui  ne  puisse  encore 
sortir  de  ton  ame.  Ah  !   croi.s-uioi ,  tu  pour- 
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rais  beaucoup  perdre  avant  qu'aucune  autre 
plus  sage  que  toi  le  valût  jamais! 

Enfin  tu  lue  restes  ;  je  puis  me  consoler 
de  tout,  hors  de  te  perdre.  Ta  première  lettre 
lu'a  fait  frémir  :  elle  m'eût  presque  fait  de'- 
sircrla  seconde,  si  je  ne  l'avais  reçue  en  mcme- 
temps.  Vouloir  dc'laisscr  son  amie  !  projeter 
de  s'enfuir  sans  moi  !  Tu  ne  parles  point  de 
ta  glus  grande  faute.  C'e'tait  de  celle-là  qu'il 
fallait  cent  fois  plus  rougir.  Mais  l'ingrate  uo 

songe  qu'à  son  amour Tiens  ,  je   t'aurais 

été'  tuer  au  bout  du  monde. 

Je  compte  avec  une  mortelle  impatience  les 
iriomcns  que  je  suis  forcée  à  passer  loin  de 
toi,  lisse  prolongent  cruellement.  Nous  som- 
mes encore  pour  six  mois  à  Lausanne ,  après 
quoi  je  volerai  vers  mon  unique  amie.  J'irai  la 
consoler  ou  m'afïîiger  avec  elle,  essuyer  ou 
partager  ses  pleurs.  Je  ferai  parler  dans  ta 
douleur  moins  l'inflexible  raison  que  la  tendre 
amitié.  Chère  cousine  ,  il  faut  gémir ,  nous 
aimer',  nous  taire  ,  et ,  s'il  se  peut,  effacer  à 
force  devertus  une  faute  qu'on  ne  répare  point 
avec  des  larmes.  Ah  ma  pauvre  Chaillot! 
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JL  E  T  T  R  E    X  X  X  L 

A     JULIE, 

\)  u  E  L  prodige  du  Ciel  cs-tu  donc ,  iiicon^' 
cevable  Julie  ?  et  par  quel  art,  coiiuu  de  toi 
«eule,  peux-tu  rassembler  dans  un  cœur  tant  de 
mouvemeusincoinpatibles?  Ivre  d'amour  etde 
volupté,  le  mien  nage  dans  la  tristesse;  je 
coudre  et  languis  de  douleur  au  sein  de  la 
félicité  suprême,  et  je  me  reproche  comme  un. 
fîrime  l'excès  de  mon  bonheur.  Dieu!  quel 
tourment  aÉFreux  de  n'oser  se  livrer  tout  entier 
\  nui  sentiment,  de  les  combatire  incessam- 
Tiient  l'un  par  l'autre  ,  et  d'allier  toujours 
l'amertume  au  plaisir  !  Il  raudrait  mieux  cent 
fois  n'être  que  misérable. 

(^)ue  me  sert ,  hclas  !  d'être  heureux  ?  Ce  ne 
sont  plus  mes  maux  ,  mais  les  tiens  que 
j'éprouve  ,  et  ils  ne  m'en  sont  que  plus  sen-p 
siblcs.  Tu  veux  en  vain  me  cacher  tes  peines  , 
je  les  lis  ïïialgré  toi  dans  la  langueur  et  l'abat- 
tement de  tes  yeux.  Ces  yeux  touchans  peu-*- 
vent-ils  dérober  quelque  secret  à  l'amour  ?  Je 
Tois ,  je  vois  sous  une  apparente  sérénité  les 
déplaisirs  cachés  qui  t'assiègent,  et  ta  tristesse! 
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Toilce  d'un  donx  sourire  n'en  est  que    plus 
ainère  à  mon  cœur. 

Il  n'est  plus  tenîj)s  de  nie  rien  dissimuler. 
J'étais  hier  dans  la  chambre  de  ta  mère;  elle 
me  quitte  un  moment;  j'entends  des  gcmissc- 
inens  qui  me  percent  l'amc  :  pouvais-jeà  cet 
effet  mc'co  11  naître  leur  source?  Je  m'approche 
du  lieu  d'où  ils  semblent  partir;  j'entre  dans 
ta  chambre,    je  pe'nètre  jusqu'à  ton  cabinet. 
Quedevius-je  cnentr'ouvrant  la  porte,  quand 
J'aperçus  celle  qui  devrait  être  sur  le  trône  de 
Tunivers  assise  à  terre,  la  tête  appuyée  sur  un 
fauteuil  inonde'  de  ses  larmes  ?  Ah    j'aurais 
moins  souffert  s'il  l'eut  e'té  de  uiou  sans^  !  De 
quels  remords  je  fus  à  l'instaut  déchiré!  J^Jon 
bonheur  devint  mou  supplice;  je  ne  sentis 
plus  que  tes  peines,  et  j'aurais  racheté  de  ma 
vie  tes  pleurs  et  tous  uies  plaisirs.-  Je  voulais 
me  pre'cipitcr  à  tes  pieds  ;  je  voulais  essuyer  de 
mes  lèvres  ces  précieuses  larmes  ,  les  recueillir 
aufonddcmoncœiir  ,  mourir  ou  les  tarir  pour 
Jamais  ;  j'entends  revenir    ta   mère  ,   il   faut 
retourner  brusquement  à  ma  place  ;  j'emporte 
en  moi  toutes  tes  douleurs  ,  et  des  regrets  qui 
lie  h n iront  qu'avec  elles. 

Que  je  suis  humilié  ,  que  je  suis  avili  de  ton 
icpcutir  !  Je  suis   donc  bien  méprisable  ,   si 
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notre  union  te  fait  mépriser  de  toi-méuic  ,  et  si 
Iccharmedemesjoursest  le  supplice  des  tiens  ? 
Sois  plus  juste  envers  toi ,  ma  Julie ^  vois  d'un 
œil  moins  pre'vcnu  les  sacrc's  liens  que  ton  cœur 
a  formes.  N'as-tu  pas  suivi  les  plus  pures  lois 
de  la  nature  ?  n'as-tu  pas  lil>reraent  contracté 
le  plus  saint  des  engagemens?  Qu'as-tu  fait 
que  les  lois  divines  et  humaines  ne  puissent  et 
ne  doivent    autoriser  ?    que    manque-t-il   au 
nœud  qui  nous  joint  qu'une  dc'claration  pu- 
blique ?  Veuille  être  à  moi  ,  tu  n'es  plus  cou- 
pable. O  mon  épouse!  ô  ma  digne  et  chaste 
compagne  !  ô  charme  et  bonheur  de  ma  vie! 
non  ce  n'est   point  ce  qu'a  fait   ton  amour 
qui  peut  être  un  crime  ,  mais  ce  que  tu  lui 
voudrais  ôtcr  :  ce  n'est    qu'en  acceptant  un 
autre  époux  que  tu  peux  offenser  l'honneur. 
Sois  sans  cesse  à  l'ami  de  ton  cœur  pour  être 
innocente.  La  chaîne  qui  nous  lie  est  légitime; 
l'intidélité  seule  qui   la    romprait  serait  blâ- 
mable ,  et  c'est  désormais  à  l'amour  d'être 
garant  de  la  vertu. 

Mais  quand  ta  douleur  serait  raisonnable, 
quand  tes  regrets  seraient  fondés,  pourquoi 
inan  dérobes-tu  ce  qui  m'appartient  ?  pour- 
quoi mes  yeux  ne  versent-ils  pas  la  moitié  de 
tes  pleurs  ?  Tu  n'as  pas  une  peine  que  je  ne 
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cJoivcsentlr  ,  pas  un  sentiment  que  je  ne  doive 
partager,  et  mou  cœur  justement  jaloux  te 
reproche  toutes  les  larmes  que  tu  ne  répands 
pas  dans  mon  sein.  Dis,  froide  et  mystérieuse 
amante  ;  tout  ce  que  ton  amené  couimiinique 
point  à  la  mienne  ,  n'est-il  pas  un  \ol  que 
tu  fais  à  l'amour?  tout  ne  doit-il  pas  être 
commun  entre  nous  ;  ne  te  souvient-il  plus 
de  l'avoir  dit?  Ah  si  tu  savais  aimer  comme 
moi,  mon  bonheur  te  consolerait  comme  ta 
peine  m'afflige  ,  et  tu  sentirais  mies  plaisirs 
comme  je  sens  ta  tristesse  ! 

Mais  je  le  vois,  tu  me  méprises  conmie  un 
insensé,  parce  que  ma  raison  s'égare  au  sein 
des  délices.  Mes  emportcmens  t'effraient ,  niojx 
délire  te  fait  pitié,  et  tu  ne  sens  pas  que  toute 
la  force  humaine  ne  peut  suffire  k  des  félicités 
sans  bornes.  Comment  vcux-tu  qu'une  ame 
sensible  goûte  modérément  des  biens  infinis? 
comment  veux-tu  qu'elle  supporte  a-la-fois 
tant  d'espèces  de  transports  sans  sortir  de  son 
assiette  ?  Ne  sais-tu  pas  qu'il  est  un  tenne  où 
nulle  raison  ne  résiste  plus  ,  et  qu'il  n'est  point 
d'homme  au  monde  dont  le  bon  sens  soit  a. 
toute  épreuve  ?  Prends  donc  pitié  de  Téga- 
rement  où  tu  m'as  jeté  ,  et  ne  méprise  pas 
fies  erreurs  qui  sont  ton  ouvrage  ?  3c  ne  suis 

L  6 
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plus  à  moi ,  je  l'avoue  ,  mon  ame  aliénée  esl 
toute  en  toi:  j'en  suis  plus  propre  à  sentir 
tes  peines  et  pins  digne  de  les  partager.  Q 
tjulie  !  ne  te  dérobe  pas  à  toi-même- 

LETTRE    XXXII. 

RÉPONSE, 


I 


I,  fut  un  temps,  mou  aimable  ami,  où  nos 
lettres  étaient  faciles  et  charmantes;  le  sen- 
timent qui  les  dictait  coulait  avec  une  élc-« 
gante  simplicité;  il  n'avaitbcsoin  ni  d'art  ni 
de  coloris  ,  et  sa  pureté  fesait  toute  sa  parure. 
Cet  heureux  temps  n'est  plus  :  hélas  !  il  ne 
peut  revenir  ;  et  pour  premier  effet  d'un  chan- 
gement si  cruel  ,  nos  coeurs  ont  déjà  cessé  de 
s'entendre. 

Tes  yeux  ont  vu  mes  douleurs.  Tu  crois 
en  avoir  pénétré  la  source  ;  tu  reux  me  con- 
soler par  de  vains  discours  ;  et  quand  tu 
penses  m'abuser  ,  c'est  toi,  mon  ami,  qui 
t'abuses.  Crois-moi ,  crois-en  le  cœur  tendre 
de  ta  Julie  ;  mon  regret  est  bien  moins  d'avoir 
donné  trop  îi  l'amour  que  de  l'avoir  privé  de 
son  plus  grand  charme.  Ce  doux  eiichante- 
mtJxX  de  yertus  est  çYauovùçoiaiaçuu  songe  ^ 
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nos  fciix  out  perdu  celle  ardeur  divine  qui 
]es  animait  en  les  épurant  ;  nous  avons  re- 
cherché le  plaisir,  et  le  bonheur  a  fui  loin 
rlc  nous.  Ressouviens-toi  de  ces  moniens  dé-» 
licicux  où  nos  cœurs  s'unissaient  d'autant 
mieux  que  nous  nous  respectious  davantage, 
où  la  passion  tirait  de  son  propre  excès  la 
force  do  se  vaincre  elle-même  ,  où  l'innocence 
nous  consolait  de  la  contrainte  ,  où  les  lioni- 
inages  rendus  à  l'hoinieur  tournaient  tous  au 
pro  Lit  de  l'amour.  Compare  un  état  si  charmant 
à  notre  situation  présente  :  que  d'agitations  ! 
que  d'effroi  !  que  de  mortelles  alarmes  !  que  de 
sentimens  immodérés  ont  perdu  leur  prciuière 
douceur  !  Qu'est  dcverui  ce  zèle  de  sagesse 
et  d'honnêteté  dont  l'amour  animait  toutes 
les  actions  de  notre  vie,  et  qui  rendait  à  son 
tour  l'amour  plus  délicieux  ?  Notre  jouissance 
était  paisible  et  durable,  nous  n'avons  plus 
que  des  transports  :  ce  bonheur  insensé  res- 
semble à  des  accès  de  fureur  plus  qu'à  de 
tendres  caresses.  Un  feu  pur  et  sacré  brûlait 
nos  cœurs  ;  livrés  aux  erreurs  des  sens,  nous 
ne  sommes  plus  que  des  amans  vulgaires  ; 
trop  heureux  si  l'amour  jaloux  daigne  pré-i 
sider  encore  a  des  plaisirs  que  le  plus  yU 
HiGitel  peut  goûter  [ 
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Voilà,  mou  ami,  les  pertes  qui  nous  sont 
communes  ,  et  que  je  ne  pleure  pas  moins 
pour  toi  que  pour  moi»  Je  n'ajoute  rien  sur 
les  miennes,  ton  cœur  est  fait  pour  les  sentir. 
Vois  ma  honte,  et  gémis  si  tu  sais  aimer.  Ma 
faute  est  irréparable,  mes  pleurs  ne  tariront 
point.  O  toi  qui  les  fais  couler,  crains  d'at- 
tenter à  de  si  justes  dovileurs  ;  tout  mon 
espoir  est  de  les  rendre  éternelles  :  le  pire 
de  mes  maux  serait  d'en  être  consolée  ,  et 
c'est  le  dernier  degré  de  l'opprobre  de  perdre 
avec  l'innocence  le  scntimieut  q\û  nous  la  fait 
aimer. 

Je  connais  mon  sort,  j'en  sens  l'horreur, 
et  cependant  il  me  reste  une  consolation  dans 
mon  désespoir,  elle  est  unique, mais  elle  est 
douce.  C'est  de  toi  que  je  l'attends  ,  monaima- 
h\e  ami.  Depuis  que  je  n'ose  plus  porter  mes 
regards  sur  moi-même,  je  les  porte  avec  plus 
de  plaisir  sur  celui  que  j'aime.  Je  te  rends 
tout  ce  que  tu  m'ôtes  de  ma  propre  estime  , 
et  tu  ne  m'en  deviens  que  plus  clicr  en  me 
forçant  à  me  haïr.  L'amour  ,  cet  amour  fatal 
qui  me  perd,  te  donne  un  nouveau  prix;  tu 
t'élèves  quand  je  me  dégrade;  ton  ame  sem- 
ble avoir  profité  de  tout  l'aviliisemcnt  de  la 
mienne.   Sois  donc  désormais  mon  unique 
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espoir  ;  c'est  a  toi  de  justiiicr,  s'il  se  peut, 
ma  faute  ;  couvre-la  de  l'hounétctc  de  tes 
«cutimcns  ;  que  ton  mérite  efiace  ma  honte  ; 
rends  excusable  à  force  de  vertus  la  perte  de 
celles  que  tu  me  coûtes.  Sois  tout  mon  être, 
il  présent  que  je  ne  suis  plus  rien.  Le  seul 
honneur  qui  me  reste  est  tout  en  toi ,  et  tant 
que  tu  seras  digne  de  respect,  }e  ne  serai  pas 
tout-à-fait  méprisable. 

Quelque  regret  que  j'aie  au  retour  de  ma 
santé  ,  je  ne  saurais  le  dissimuler  plus  long- 
temps. Mon  visage  démentirait  mes  discours, 
et  ma  feinte  convalescence  ne  peut  plus  trom- 
per personne.  Hâte-toi  donc  ,  avant  que  je 
sois   forcée  de    reprendre    mes    occupations 
ordinaires ,  de  faire  la  démarche  dont  nous 
sommes   convenus.  Je  vois    clairement  que 
ma  mère  a  conçu  des  soupçons  et  qu'elle  nous 
observe.  Mon  père  n'en  est  pas  là ,  je  l'avoue  : 
ce  fier  gentilhomme  n'imagine  pas  même  qu'un 
roturier  puisse  être  amoureux  de  sa  fille  -,  mais 
enfin,  tu  sais  ses  résolutions  ;  il  te  préviendra 
si  tu  ne  le  préviens  ;  et  pour  avoir  voulu  to 
conserver  le  même  accès  dans  notre  maison, 
tu  t'en  banniras  tout-à-fait.  Crois-moi ,  pari» 
a  ma  mère  tandis  qu'il  en  est  encore  temps. 
Feins  des  affaires  qui  t'empêchent  de  continu ei' 
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a  m'instruire  ,  et  renonçons  a  nous  voir  sî 
souvent,  pour  nous  voir  au  moins  quelque- 
fois :  car  si  Ton  te  ferme  la  porte  tu  ne  peux 
plus  t'y  présenter  ;  luais  si  tu  te  la  fermes 
toi-même  ,  tes  visites  seront  en  quelque  sorte 
à  ta  discrétion,  et  avec  un  peu  d'adresse  et 
de  complaisance,  tu  pourras  les  rendre  plus 
fréquentes  dans  la  iiuite  ,  sans  qu'on  l'aper- 
çoive ou  qu'on  le  trouve  mauvais.  Je  te  dirai 
ce  soir  les  moyens  que  j'imagine  d'avoir  d'au- 
tres occasions  de  nous  voir,  et  tu  conviendras 
quel  inséparable  cousine,  qui  causait  autrefois 
tant  de  murmures  ,  ne  sera  pas  maintenant 
inutile  à  deux  amans  qu'elle  u'eùt  point  dû 
quitter. 

LETTRE    XXXII  L  1 

n  JS      JULIE, 

2\h  mon  ami ,  le  mauvais  refuge  pour  deux 
amans  qu'une  assemblée  !  Quel  tourment  do 
se  voir  et  de  se  contraindre  !  il  vaudrait  mieux 
cent  fois  ne  se  point  voir.  Comment  avoir 
l'air  tranquille  avec  tant  d'émotion  ?  com- 
ipcnt  être  si  différent  de  soi-même  ?  comment 
gonger  à  tant  d'objets  ^uaud  ou  a'est  occupé 


H  E  L  O  I  s  E.  197 

que  d'un  seul  ?  coinment  contenir  le  geste 
et  les  yeux  quand  le  cœur  vole  ?  Je  ne  sentis 
de  ma  vie  nu  trouble  égal  à  celui  quej'éprou- 
yni  hier  quand  on  t'anuonea  chez  madame 
fV IJcri'a7t.  Je   pris  ton  nom  prouoncé  pour 
1111  reprociie  qu'on  m'adressait;  )v  m'imaginai 
que  tout   le  monde  m'observait  de  concert  ; 
je   ne   savais   plut;  ce   que  je    fesais,  et  à  ton 
arrivée  je  rougis  si  prodigieusement  que  ma 
cousine  qui  veillait  sur  moi ,  fut  contrainte 
d'avancer  son  visage  et  son  éventail,  comme 
pour  me  parler  a  l'oreille.  Je  tremblai  que 
cela  même  ue  fît  un  mauvais  eftet,  et  qu'on, 
lie  cherchât  du  mystère  à  cette  chuchotlerie. 
En  \\n  mot ,  je  trouvais  par-tout  de  nouv  eaux 
sujets  d'alarmes,  et  je  ne  sentis  jamais  mieux 
combien  une  conscience  coupable  arme  contre 
nous  de  témoins  qui  n'y  songent  pas. 

Claire  prétendit  remarquer  que  lu  ne  fesais 
pas  une  meilleure  figure  ;  tu  lui  paraissais 
embarrassé  de  ta  contenance,  inquiet  de  ce 
que  tu  devais  faire  ,  n'osant  aller  ni  venir,  ni 
jn'abordcr  ni  t'cloigner,  et  promenant  tes 
regards  à  la  ronde  pour  avoir,  disait-elle, 
occasion  de  les  tourner  sur  nous.  Un  peu 
fcmise  de  mon  agitation,  je  crus  m'aperce- 
VQir  moi-mcme  de  la  ^cuue,  jusqu'à  ce  que 
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la  Jeune  madame  Belon  t'ayant  adresse'  la 
parole,  tu  t'assis  eu  causant  avec  clic,  et 
devins  plus  calme  à  ses  côtés. 

Je  sens  ,  mon  ami ,  que  cette  manière  de 
vivre,  qui  donne  taut  de  contrainte  et  si  peu 
déplaisir,  n'est  pas  bonne  pour  uous  :  nous 
aimons  trop  pour  pouvoir  nous  gêner  ainsi. 
Ces  rendez-vous  publics  ne  conviennent  qu'à 
des  gens  qui,  sans  conuaî^tre  l'amour,  ne 
laissent  pas  d'être  bien  ensemble,  ou  qui  peu- 
vent se  passer  du  mystère  :les  inquiétudes  sont 
trop  vives  de  ma  part,  les  indiscrétions  trop 
dangereuses  de  la  tienne,  et  je  ne  puis  pas 
tenir  une  madame  Belon  toujours  à  mes 
côtés  ,  pour  faire  diversion  au  besoin. 

Reprenons,  reprenons  cette  vie  solitaire  et 
paisible,  dont  je  t'ai  tiré  si  mal-à-propos. 
C'est  elle  qui  a  fait  naître  et  a  nourri  nos 
feux  ;  peut-être  s'affaibliraient -ils  par  une 
manière  de  vivre  plus  dissipée.  Toutes  les 
grandes  passions  se  forment  dans  la  solitude  ; 
on  n'en  a  point  de  semblables  dans  le  monde , 
où  nul  objet  n'a  le  temps  de  faire  une  pro- 
fonde impression,  et  où  la  multitude  des  goûts 
énerve  la  force  des  sentimens.  Cet  état  est  aussi 
plus  convenable  à  ma  mélancolie  ;  e-lle  s'en- 
tretient du  même  aliment  que  mou  amour  ; 
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c'est  ta  clière  image  qui  soutient  l'une  et  l'au- 
tre ,  et  j'aime  mieux  te  voir  tendre  et  sensible 
au  fond  de  mon  cœur  que  contraint  et  distrait 
dans  une  assemblée. 

11   peut  d'ailleurs  venir  un   temps   011   je 
serais  iorccc  a  une  plus  grande  retraite  ;  fût-il 
déjà  venu  ,  ce  temps  désiré  !  La  prudence  et 
mon  inclination   veulent   également  que  )C 
prenne  d'ayancc  des  habitudes  conformes  à 
ce  que  peut  exiger  la  nécessité.  Ahî  si  de  mes 
fautes  pouvait  naître  le  moyen  de  les  réparer  ! 
îe  doux  espoir  d'être  un  jour mais  insen- 
siblement j'en  dirais  plus  que  je  n'en  veux 
dire  sur  le  projet  qui  m'occupe.  Pardon  ne-moi 
€emystère,mouuniqu'eami  ,moncœuru'aura 
jamais  de  secret  qui  ne  te  fût  doux  à  savoir  : 
tu  dois  pourtant  ignorer  celui-ci,  et  tout  ce 
que  je  t'en  puis  dire  a  présent ,  c'est  que  l'a- 
mour, qui  fit  nos  maux  ,  doit  nous  en  donner 
le  remède.  Raisonne,  commente,  si  tu  veux 
dans  ta  tête  ;  mais  je  te  défends  de  m'inter- 
rogcr  la-dessus. 
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LETTRE     XXXIV. 

réponse: 


Ne 


O ,  non  vedrete  mai 
Cambiar  gP  affetti  miei^ 
JJei   lujni   onde    imparai 
^  sospirar  d'amor  ( xj. 

Que  je  dois  l'aimer,  cette  jolie  madamfe 
JBelon  ,  pour  le  plaisir  qu'elle  m'a  procuré  ! 
pardonne-le  moi,  divine  Julie  ^  j'osai  jouir 
un  moif.cnt  de  tes  tendres  alarmes,  et  ce 
moment  fut  un  des  plus  doux  de  ma  vie. 
Qu'ils  étaient  cliarmans,  ces  regards  inquiets 
et  curieux  qui  se  portaient  sur  nous  à  la  dé- 
robée ,  et  se  baissaient  aussitôt  pour  éviter  les 
miens!  Que  fesait  alors  ton  heureux  auiant! 
s'entretenait- il  avec  madauie  Belon  ?  Ah, 
ma  Julie^  peux-tu  le  croire  ?  non,  non, 
iille  incomparable,  il  était   plus  dignement 

(jt)  Non,  non,  beaux  yeux  qui  m'apprîtes  à 
fronpirer ,  j  amais  vous  ne  verrez  changer  mes 
affections, 

3SIÊTAST. 
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occupé.  Avec  quel  cbariue  son  cœur  suivait 
les  mouvcuicns  du  ticu  !  avec  quelle  avide 
impatience  ses  yeux  de'voraient  tes  attraits! 
Ton.  amour,  ta  beauté  remplissaient,  ravis- 
saient son  ame  ;  elle  pouvait  su  (lire  à  iJeine 
à  tant  de  sentimens  délicieux.  Mon  seul  re<;ret 
était  de  goûter  aux  dépens  de  celle  que  j'aime 
des  plaisirs  qu'elle  ne  partageait  pas.  Sais-jc 
ce  que  durant  tout  ce  temps  me  dit  madame 
^elon  ?  sais -je  ce  que  je  lui  répondis  ?  1(? 
savais -je  au  moment  de  notre  entretien  ? 
a-t-ellc  pu  le  savoir  elle-même ,  et  pouvait-elle 
comprendre  la  moindre  chose  aux  discours 
d'un  homme  qui  parlait  sans  penser  et  ré- 
pondait sans  entendre   ? 

Com  huom,  chc  par  ch'  ascolt'i,  e  nulla  intendc.  (j) 

Aussi  m'a-t-elle  prisdans  le  plus  parfai  t  dédain. 
Elle  a  dit  à  tout  le  monde,  à  toi  peut-être, 
que  je  n'ai  pas  le  sens  commun,  qui  pis  est, 
pas  le  moindre  esprit  ,  et  que  je  suis  tout 
aussi  sot  que  mes  livres,  (^ue  m'importe  ce 
qu'elle  en  dit  et  ce  qu'elle  en  pense  ?  ma  JuIU 
ne  décide-t-elle  pas  seule  de  mon  être  et  du 

{y)  Comme   celui   qui  semble  écouter  cl  qui 
n'eatend  rien. 
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rang  que  je  veux  avoir  ?  Que  le  reste  de  la 
terre  pense  de  moi  comme  il  voudra  ,  tout 
mon  prix  est  dans  ton  estime. 

Ah  ,  crois  qu'il  n'appartient  ni  à  Mme  J?^/o«j 
ni  à  toutes  les  beautés  supérieures  à  la  sienne , 
de  faire  la  diversion  dont  tu  parles  ,  et  d'é- 
loigner un  moment  de  toi  mon  cœur  et  mes 
yeux  !   si  tu  pouvais  douter  de  ma  sincérité, 
si  tu  pouvais   faire  cette    mortelle   injure  à 
mon  amour  et  à  tes    cbarmes  ,  dis-moi,  qui 
pourrait  avoir  tenu  registre  de  tout  ce  qui 
se  fit  autour  de  toi  ?  ne  te  vis-je  pas  briller 
entre  ces  jeunes  beautés  comme  le  soleil  entre 
les  astres  qu'il  éclipse  ?  n'aperçus -je  pas  les 
cavaliers  (c)  se  rassembler  autour  de  ta  chaise  ? 
ne  vis-je  pas  au  dépit  de  tes  compagnes  l'ad- 
miration qu'ils  marquaient  pour  toi  ?  ne  vis-je 
pas  leurs  respects  empressés  ,  leurs  hommages 
et  leur  galanterie  ?    ne  te  vis-je  pas  recevoir 
tout  cela  avec  cet  air  de  modestie  et  d'indif- 
férence qui  en  impose  plus   que  la  fierté  ?  ne 
vis-je  pas  quand  tu  te  dégantais  pour  la  colla- 
tion l'eSet  que   ce  bras  découvert  produisit 

il)  Cavaliers  ;  vieux  mot  qui  ne  se  dit  plus.  Oa 
dit  hommes.  J'ai  cru  devoir  aux  provinciaux  cetta 
importante  remarque,  afin  d'être  au  moins  un* 
fois  utile  au  public. 
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sur  les  spectateurs  ?  ne  vis-jc  pas  le  jeune 
étranger  qui  releva  ton  gant  vouloir  baiser 
la  main  charmante  qui  le  recevait  ?  n'en  vis-je 
pas  un  plus  téméraire  ,  dont  l'œil  ardent  su- 
çait mon  sanj^  et  ma  vie  ,  t'obliger  quand  tu 
t'en  fus  aperçue  d'ajouter  une  épingle  à  ton 
lichu  ?  J«  n'c'tais  pas  si  distrait  que  tu  penses  ; 
je  vis  tout  cela  ,  Julie  ,  et  n'en  fus  point 
jaloux  ;  car  je  connais  tou  cœur.  Il  n'est 
pas  ,  je  le  sais  bien  ,  de  ceux  qui  peuvent 
aimer  deux  fois.  Accuseras-tu  le  mien  d'en 
être  ? 

Reprenons-la  donc  ,  cette  vie  solitaire  que 
je  ne  quittai  qu'à  regret.  Non,  le  cœur  ne  se 
nourrit  point  dans  le  tumulte  du  monde.  Les 
faux  plaisirs  lui  rendent  la  privation  des  vrais 
plus  amère  ,  et  il  prétere  sa  soufl'rance  à  de 
vains  dédommagcmens.  31ais  ,  ma  Julie ,  il  en 
est,  il  en  peut  être  de  plus  solides  à  la  con- 
trainte oii  nous  vivons,  et  tu  semblés  les 
oublier  !  Quoi  î  passer  quinze  jours  entiers  si 
près  l'un  de  l'autre,  sans  se  voir,  ou  sans 
se  rien  dire  !  Ah  !  que  vcux-tu  qu'un  cœur 
brûle'  d'amour  fasse  durant  tant  de  siècles? 
l'absence  même  serait  moins  cruelle.  Que  sert 
un  excès  de  prudence  qui  nous  fait  plus  de 
maux  qu'il  n'eu  provient  ?   que  sert  de  pro- 
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longer  sa  vie  avec  sou  supplice  ?  ue  vaudrait-iî 
pas  mieux  cent  fois  se  voir  un  seul  iustaiit 
et  puis  mourir  ? 

Je  ue  te  le  cache  point,  ma  douée  amie  , 
j'aiiuerais  à  pénétrer  l'aimable  secret  que  tu 
me  dérobes;  il  n'en  fut  jamais  de  plus  inté* 
ressaut  pour  nous;  mais  j'y  fais  d'inutiles 
efforts.  Je  saurai  pourtant  garder  le  silence 
que  tu  m'imposes,  et  contenir  une  indiscrète 
curiosité  ;  mais  en  respectant  un  si  doux  inys-* 
tère  ,  que  n'eu  pnis-jc  au  moins  assurer  l'é-* 
claircissemcnt  ?  (^ui  sait ,  qui  sait  encore  si 
tes  projets  ne  portent  point  sur  des  ch  mères? 
Chère  anie  de  ma  vie,  ah  !  commençons  dii 
moins  par  les  bien  réaliser* 

P.  S.  J'oubliais  de  te  dire  que  M.  Roguîn 
m'a  offert  luie  compagnie  dans  le  régiment 
qu'il  lève  pour  le  roi  de  Sardaigne.  J'ai  été 
sensiblement  touclié  de  l'estime  de  ce  brave 
officier  •  je  lui  ai  dit,  en  le  remerciant,  que 
) 'avais  la  vue  trop  courte  pour  le  service,  el 
que  uia  passion  pour  l'étude  s'accordait  mal 
avec  une  vie  aussi  active.  En  cela  je  n'ai  jDoint 
fait  un  sacrihce  à  l'amoar.  Je  pense  que  cha- 
cun doit  sa  vie  et  sou  sang  à  la  patrie,  qu'il 
îi/ust  pas   permis  de  s'aliéner  à  des  pri:ices 

«uxquel* 
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auxquels  on  ne  doit  ricu  ,  moins  encore  de 
se  vendre  et  de  faire  du  plus  noble  métier  du 
inonde  celui  d'un  vil  mercenaire.  Ces  maximes 
étaient  celles  de  mon  père,  que  je  serais  bien 
heureux  d'imiter  dans  son  amour  pour  ses 
devoirs  et  pour  son  pays.  Il  ne  voulut  jamais 
entrer  au  service  d'aucun  prince  étranger  ; 
mais  dans  la  guerre  de  1712  il  porta  les  armes 
avec  honneur  pour  la  patrie  ;  il  se  trouva  dans 
plusieurs  combats,  à  Van  desquels  il  fut  blessé, 
et  à  la  bataille  de  Wilmerghen  il  eut  le  bon- 
heur d'enlever  un  drapeau  ennemi  sous  les 
yeux  du  général   de  Sacconex. 

LETTRE    XXXV. 

DE     JULIE. 

*iE  ne  trouve  pas,  mon  ami,  que  les  deut 
mois  que  j'avais  dits  en  riant  su^-  ^Is^^ Belon 
valussent  une  explication  si  sérieuse.  Tant 
de  soins  à  se  justifier  produisent  quelquefois 
un  préjugé  contraire  ;  et  c'estl'attcntion  qu'on 
donne  aux  bagatelles,  qui  seule  en  fait  des 
objets  importans.  Voila  ce  qui  sûrement  n'ar- 
rivera pas  entre  nous  ;  car  les  canns  bicu 
«ccupés  ne  sont  guère  pomtilîeux;  et  les  Ira- 
J^QUi^eJU  J-I<ihii.e.  Tom^  l.  M 
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casseiies  des  amans  sur  des  riens  ont  presque 
toujours  un  fonderacut  beaucoup  plus  rucl 
qu'il  ne  scuible. 

Je  ne  suis  pas  fâcLe'e  pourtant  que  cette 
bagatelle  nous  fournisse  une  occasion  de 
traiter  entre  nous  de  la  jalousie  ;  sujet  mal- 
heureusement trop  important  pour  moi. 

Je  VOIS ,  mon  ami  ,  par  la  trempe  de  nos 
âmes  et  par  le  tour  commun  de  nos  goûts  , 
que  l'amour  sera  la  grande  affaire  de  notre 
yie.  (^uand  une  fois  il  a  fait  les  impressions 
jîrofondcs  que  nous  en  avons  reçues,  il  faut 
qu'il  c'teigne  ou  absorbe  toutes  les  autres  pas- 
sions ;  le  moindre  refroidissement  serait  bien- 
tôt pour  nous  la  langueur  de  la  mort  ;  uu 
dégoût  invincible  ,  un  éternel  ennui  succéde- 
raient à  l'amour  éteint,  et  nous  ne  saurions 
long-temps  vivre  après  avoir  cessé  d'aimer.  En 
mon  particulier,  tu  sens  bien  qu'il  n'y  a  que 
le  délire  de  la  passion  qui  puisse  me  voiler 
l'horreur  de  ma  situation  présente,  et  qu'il 
faut  que  j'aime  avec  transport,  ou  que  je 
meure  de  douleur.  Vois  donc  si  je  suis  fondée 
à  discuter  sérieusenient  un  point  d'où  doit 
dépendre  le  bonheur  ou  le  malheur  de  mes 
jours. 

Autant  que  je  puis  ju^cr  de  moi-même,  iV 
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me  semble  que  souvent  affccte'c  avec  hop  de 
vivacité  ,  je  suis  pourtant  peu  sujette  à  l'ein- 
porteraent.  Il  faudrait  que  mes  pcincseussent 
fcrmeute'    long -temps  en-dedans,   pour  que 
i'osas.sc  en  découvrir  la  source  à  leur  auteur  ; 
et  comme  je  suis  persuadée  qu'on   11e  peut 
taire  une  offense  sans  le  vouloir  ,  je  suppor- 
terais plutôt  cent   sujets  de    plainte  qu'une 
explication.  Un  pareil   caractère  doit  mener 
loin   pour  peu   qu'on  ait  de   penchant  à  la 
jalousie,   et  j'ai  bien  peur  de  sentir  en  moi 
ce  dangereux  penchant.  Ce  n'est  pas  que  je  ne 
sache  que   ton   cœur  est  fait  pour  le  mien  et 
non   pour  un  autre,  mais  on  peut  s'abuser 
soi-même,  et  prendre  un  goût  passager  pour 
une  passion,  et    faire  autant  de  choses  par 
fan  tai'^ie  qu'on  en  eu  t  peut-être  fait  par  amour. 
Or  si  tu  peu^  te  croire  inconstant  sans  l'être, 
puis-je  t'accuscr  a  faux  d'inhdélité.  Ce  doute 
affreux  empoisonnerait  pourtant  ma  vie  ;  je 
gémirais  sans  me  plaindre  et  mourrais  incon- 
solable sans  avoir  cessé  d'être  aimée. 

Prévenons,  je  t'en  conjure,  un  malheur 
dont  la  seule  idée  me  fait  frissonner.  Jure-inoL 
donc,  mon  doux  ami,  non  par  l'amour, 
t;crmcnt  qu'on  ne  tient  que  quand  il  est  su- 
perflu, mais  par  ce  nom  sacré  de  l'honneur, 

M  2 
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si  respecté  de  toi ,  que  je  ne  cesserai  jamai* 
d'être  la  confidente  de  ton  cœur,  et  qu'il 
iiV  surviendra  point  de  changement  dont  je 
ne  sois  la  première  instruite.  Ne  m'allègue 
pas  que  tu  n'auras  jamais  rien  à  m'apprendre  ; 
je  le  crois  ,  je  l'espère  ;  mais  pre'viens  mes 
folles  alaiines ,  et  donne-moi  dans  tes  euga- 
gemens  ,  pour  un  avenir  qui  ne  doit  point 
l'être  ,  l'e'tcrnelle  se'curitë  du  présent.  Je  serais 
moins  à  plaindre  d'apprendre  de  toi  mes  mal- 
heurs réels  que  d'en  soufirir  sans  cesse  d'ima- 
ginaires ;  je  jouirais  au  moins  de  tes  remords  ; 
si  tu  ne  partageais  plus  mes  feux ,  tu  parta- 
gerais encore  mes  peines  ,  et  je  trouverais 
moins  amèresles  larmes  que  je  verserais  dans 
ton  sein. 

C'est  ici ,  mon  ami ,  que  je  me  félicite  dou- 
blement de  mon  choix  ,  et  par  le  doux  lien 
qui  nous  unit,  et  par  la  probité  qui  l'assure; 
voilà  l'usage  de  cette  règle  de  sagesse  dans  les 
choses  de  pur  sentiment  ;  voilà  comment  la 
vertu  sévère  sait  écarter  les  peines  du  tcndro 
amour.  Si  j'avais  un  amant  sans  principes, 
dût-il m'aimer  éternellement,  où  seraient  pour 
moi  les  garants  de  cette  constance  ?  quels 
moyens  aurais-je  de  me  délivrer  de  mes  dé^ 
fiances  continuelles ,  et  comment  m'assurcr 
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<3c  n'être  point  «ibnsc'c  ou  par  sa  feinte  ou  par 
ma  crednlitc  ?  Mais  loi ,  mou  clique  et  respec- 
table auii  ,  toi  qui  n'escapal)lc  ni  d'artifice  !ii 
de  degnisejucut ,  tu  nie  j^arderas,  je  lésais, 
la  sincérité' que  tu  ui'anras  promise.  La  honte 
d'avouer  une  infidélité'  ne  l'emportera  point 
dans  ton  amc  droite  sur  le  devoir  de  tenir 
ta  parole;  et  si  tu  pouvais  ne  plus  aimer  ta 
Julie  ^  tu  lui  dirais...  .  oui,  tu  pourrais  lui 
dire,  6  Julie  !  je  ne..  ..Mon  ami,  jamais  ja 
u 'écrirai  ce  mot-là. 

Que  penses-tu  de  mon  expédient?  c'est  le 
seul,   j'en  suis  sûre,   qui  pouvait    déraciner 
en  moi  tout  sentiraient  de  jalousie.  Il  v  a   je 
lie  sais  quelle  délicatesse  qui  m'enchante  à  me 
lier  de  ton  amour  à  ta  bonne  foi  ,  ctâm'ôter 
le  pouvoir  de  croire  une  infidélité  que  tu  ne 
m'apprendrais  pas  toi -même.    Voilà,   mou 
cher  ,  l'effet  assuré    de  l'engagement  que  je 
t'impose;  car  je  pourrais  te  croire  amant  vo- 
lage ,  mais  non  pas  ami  trompeur  ;  et  quand 
je  douterais  de  ton  cœur,  je  ne  puis  jauiais 
douter  de  ta  foi.  Quel  plaisir  je  goûte  à  prendre 
en  ceci  des  précautions  inutiles  ,  à  prévenir 
les  apparences  d'un  changement  dont  ]e  sens 
si  bien  l'impossibilité  î  Quel  charme  de  parler 
de  jalousie  avec  uu  amant  si  iidclle  î  Ah  î  si 
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tu  pouvais  cesser  de  l'être,  ne  crois  pas  que 
je  t'en  parlasse  aiusi  î  mou  pauvre  creur  ue 
serait  pas  si  sage  au  besoin,  et  la  moindre 
défiance  m'ôtcrait  bientôt  la  volonté  de  m'en 
garantir. 

Voilà,  mon  très-honoré  maître,  matière  à 
discussion  pour  ce  soir;  car  je  sais  que  vos 
deux  humbles  disciples  auront  l'honneur  de 
souper  avec  vous  chez  le  père  de  l'inséparable. 
Tos  doctes  connnentaircs  sur  la  gazette  vous 
eut  tellement  fait  trouver  grâce  devant  lui 
qu'il  n'a  pas  fallu  beaucoup  de  manège  pour 
vous  faire  inviter.  La  fille  a  fait  accorder  son 
clavecin  ;  le  père  a  feuilleté  Lamberti  ;  moi, 
je  recorderai  peut-être  la  leçon  du  bosquet 
de  Clarens.  O  docteur  eu  toutes  facultés, 
TOUS  avez  par-tout  quelque  science  de  mise  ! 
M.  à' Orbe  y  qui  n'est  pas  oublié  ,  comme 
vous  pouvez  penser,  a  le  mot  pour  entamer 
une  savante  dissertation  sur  le  futur  hommage 
du  roi  de  Naplcs,  durant  laquelle  nous  pas- 
serons tous  trois  dans  la  chambre  de  la  cou- 
sine. C'est  là  ,  mon  féal,  qu'à  genoux  devant 
votre  dame  et  maîtresse  ,  vos  deux  mains  dans 
les  siennes,  et  en  présence  de  sou  chancelier, 
vous  lui  jurerez  foi  et  loyauté  à  toute  épreuve , 
non  pas  à  dire  amour  éternel,  engagement 
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qiroiin'cstpasiiiaîtrc  nidctcniriii  dcrompre , 
mais  vérité,  sincérité,  franchise  inviolable. 
Vous  ne  jurerez  point  d'être  toujours  sou- 
mis ,  mais  de  ne  point  commettre  acte  de 
félonie  ,  et  dcdéclareraunîoins  lagucrre  avant 
de  secouer  le  joug.  Ce  fesant  ,  aurez  l'acco- 
lade ,  et  serez  reconnu  vassal  unique  et  loyal 
cjievalier. 

.Adieu,  mon  bon  ami  ,  Tidée  du  souper 
de  ce  soir  m'inspire  de  la  gaieté.  Ah  !  qu'elle 
me  sera  douce  quand  je  te  la  verrai  partager  l 

LETTRE    XXXVI. 


V  E     JULIE. 


B 


'ATSE  cette  lettre  et  saute  de  joie  pour  la 
nouvelle  que  je  vais  t'apprendre;  uiais  pense 
que  pour  ne  point  sauter  et  n'avoir  rien  à 
baiser  ,  je  ne  suis  pas  la  moins  sensible.  Mon 
père  obligé  d'aller  à  Berne  pour  son  procès , 
et  de-là  a  Soleure  pour  sa  pension,  aproposé 
à  nia  mère  d'être  du  voyage,  et  elle  l'a  ac- 
cepté espérant  pour  sa  santé  quelque  effet 
salutaire  du  changement  d'air.  On  voulait  me 
faire  la  grâce  de  m'emmener  aussi  ,  et  je  ne 
jugeai  pas  à  propos  de  dire  ce  que  j'en  pen- 
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sais  ;  mais  la  difficulté  des  arrangemens  cÎô 
voiture  a  fait  abandonner  ce  projet ,  et  Von 
travailla  à  me  consoler  de  n'être  pas  de  la 
partie.  Il  fallait  feindre  de  la  tristesse,  et  le 
faux  rôle  que  je  uie  vois  contrainte  de  jouer 
m'en  donne  une  si  véritable  que  le  remords 
m'a  presque  dispensé  de  la  feinte. 

Pendant  l'absence  de  mes  parens  ,  Je  ne 
resterai  point  maîtresse  de  la  maison  ;  mais 
on  me  dépose  chez  le  père  de  la  cousine  , 
en  sorte  que  je  serai  tout  de  bon  durant  ce 
temps  inséparable  de  l'inséparable.  De  plus 
ma  mère  a  mieux  aimé  se  passer  de  fenime- 
de-cbambre  et  me  laisser  Bahi  pour  gou- 
vernante ;  sorte  d'argus  peu  dangereux  , 
dont  on  ne  doit  ni  corrompre  la  fidélité  ni 
se  faire  des  confidens  ,  mais  qu'on  écarte 
aisément  au  besoin  ,  sur  la  moindre  lueur  de 
plaisir  ou  de  gain  qu'où  leur  oUïe. 

Tu  comprends  quelle  facilité  nous  aurons 
à  nous  voir  durant  une  quinzaine  de  jours  ; 
mais  c'est  ici  que  la  discrétion  doit  sup- 
pléer a  la  contrainte  ,  et  qu'il  faut  nous  im- 
poser volontairement  la  même  réserve  à 
laquelle  nous  sommes  forcés  dans  d'autres 
temps.  Non-seulement  tune  dois  pas  ,  quand 
je  serai  cliez  ma  cousine  ,  y  venir  pliis  sou- 
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vent  qu'auparavant ,  de  peur  delà  com[)ro- 
inettre  ;  j'cspcrc  lucinc  qu'il  ne  faudra  te 
parler  ni  des  égards  qu'exige  sou  sc\c  ,  ni 
des  droits  sacrés  de  l'hospitalité'  ,  et  qu'un 
honnête  homme  n'aura  pas  besoin  qu'on 
l'instruise  du  respect  dû  par  l'amour  à  Ta- 
mitic'  qui  lui  donne  asile.  Je  connais  tes  vi- 
racites,  mais  j'en  connais  les  bornes  invio- 
lables. Si  tu  u'avais  jamais  fait  de  sacrifice  a. 
ce  qui  est  houncte  ,  tu  u'eu  aurais  pointa 
faire  aujourd'hui. 

D'où  vient  cet  air  niccontcnt  et  cet  œil 
attriste'  ?  pourquoi  murmurer  des  lois  que 
le  devoir  t'impose  ?  Laisse  à  ta  ,77///e\e  soin, 
de  les  adoucir;  t'es-tu  jamais  repenti  d'avoir 
été  docile  à  sa  voix  ?  près  des  coteaux  fleuris 
d'où  part  la  source  de  la  V~evaise  ,  est  un 
hameau  solitaire  qui  sert  quelquefois  de  re- 
paire aux  chasseurs  et  ne  devrait  servir  que 
d'asile  aux  amaus.  Autour  de  l'habitatioti 
principale  ,  dout  M.  d'CJr/je  dispose  ,  sont 
cpars  assez  loin  quelques  chalets  (rt)  ,  qui 
de  leurs  toits  de  chaume    peuvent    couvrij» 


(  a  )  Sorfe  de  maisons  de  bois  oii  se  font  les, 
froni.iges  et  diverses  espèces  de  laitages  dans  la 
zuoutasne. 
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ramoiu-  et  le  plaisir  ,  amis  de  la  simplicité 
rnstiqiie.  Les  fraîches  et  discrètes  laitières 
sâVeiit  garder  pour  autrui  le  secret  dont 
elles  ont  besoin  pour  elles-mêmes.  Les  ruis- 
seaux qui  traversent  les  prairies  sont  bordes 
d'arbrisseaux  et  de  bocages  délicieux.  Des 
bois  épais  offrent  au-delà  des  asiles  plus  dé- 
serts et  plus  sombres. 

j41  bel  seggio  riposta  /  omhroso  e  fosco , 
Ne  Tiiaipastori  appressan  ^  ne  bîfolci.  {Ji) 

L'art  ni  la  main  des  hommes  n'y  montrent 
nulle  part  leurs  soins  inquiétans  ;  on  n'y 
voit  par-tout  que  les  tendres  soins  de  lanière 
commune.  C'est  là  ,  mon  ami  ,  qu'on  n'est 
que  sous  ses  auspices  et  qu'on  peut  n'écouter 
que  ses  lois.  Sur  l'invitation  de  M.  ai  Orbe  , 
Claire  a  déjà  persuadé  son  papa  qu'il  avait 
envie  d'aller  faire  avec  quelques  amis  une 
chasse  de  deux  ou  trois  jours  dans  ce  can- 
ton, et  d'y  mener  les  inséparables.  Ces  insé- 
parables eu  ont  d'autres  ,  connue  tu  ne  sais 
que  trop   bien.  L'un  représentant  le  maître 

(è)  Jamais  pâti-e  ni  laboureur  n'approcha  des 
épais  ombrages  qui  couvrent  ces  charmans  asiles. 

Pétrarq. 
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de  la  maison  ,  en  fera  naturellement  les  hoii- 
iieurs  ;  rautre  avec  moins  d'éclat  pourra 
faire  à  ta  Julie  ceux  d'mi  humble  chalet  , 
et  ce  chalet  consacré  par  l'amour  sera  pour 
eux  le  temple  de  Guide.  Pour  exécuter  heu- 
reusement et  sûrement  ce  charmant  projet  j, 
il  n'est  question  que  de  quelques  arrange- 
mens  qui  se  concerteront  facilement  entre 
nous  ,  et  qui  feront  partie  eux-mêmes  des 
plaisirs  qu'ils  doivent  produire.  Adieu  ,  mou 
ami  ,  je  te  quitte  brusquement  ,  de  peur  de 
surprise.  Aussi-bien  ,  je  sens  que  le  cœur 
de  ta  Julie  vole  uu  peu  trop  tôt  habiter  le 
chalet. 

P.  S.  Tout  bien  considéré,  je  pense  qu« 
nous  pourrons  sans  indiscrétion  nous  voir 
presque  tous  les  jours  ;  savoir  chez  ma 
cousine  de  deux  jours  l'un  ,  et  l'autre  à  la, 
promenade. 

LETTRE    XXXVII. 

DE     JULIE. 


I 


Ls  sont  partis  ce  matin  ,  ce  tendre  père 
et  cette  mère  incomparable  ,en  accablant  de» 
plus  tendres    caresses   une   fille  chérie  ,   et 
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trop  indigne  de  leurs  bontés.  Pour  moi  ,  "se 
les  embrassais  avec  un  léger  serrement  de 
cœur ,  tandis  qu'au  dedans  de  lui-même  ,  ce 
cœur  ingrat  et  dénaturé  pétillait  d'une  odieuse 
joie.  Elélas!  qu'est  devenu  ce  teinps  heureux: 
où  je  menais  incessamment  sous  leurs  yeux 
une  vie  innocente  ,  et  sage  ,  où  je  n'étais 
bien  que  contre  leur  sein  ,  et  ne  pouvais 
les  quitter  d'un  seul  pas  sans  déplaisir?  Main- 
tenant coupable  et  craintive,  je  tremble  en 
pendant  à  moi  :  tous  mes  bons  scntimens 
se  dépravent  ,  et  je  me  consume  en  vains  et 
stériles  regrets  que  n  auiiucpas  inéuie  un  vrai 
repentir.  Ces  amères  réflexions  m'ont  rendu 
toute  la  tristesse  que  leurs  adieux  ne  m'a- 
vaient pas  d'abord  donnée.  Une  secrète  an- 
goisse étouffait  mon  ame  après  le  départ  de 
ces  cbcrs  parens.  Tandis  que  Babi  fesait  les 
paquets  ,  je  suis  entrée  machinalement  dans  la 
chani]>re  de  ma  mère,  et  voyant  quelques-unes 
de  ses  hardes  encore  éparses  ,  je  lésai  toutes 
baisées  l'une  après  l'autre  en  fondant  en  lar- 
mes. Cet  état  d'atte;'drissement  m'a  un  peu 
soulagée  ;  et  j'ai  trouvé  quelque  sorte  de  con- 
solation à  sentir  que  les  doux  movivemens 
de  la  nature  ne  sont  pas  tont-à-fait  éteints 
llans  mon.  cœui'.  Ab  tyran  !  tu  veux  en  vaiii 

l'asserYir 
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l'asservir  tout  c  iticr  ,  ce  tendre  et  trop  faible 
cœur:  iiiali^re'  toi  ,  malgré  tes  prestiges  ,  il 
respecte  et  clu5rjt  encore  des  droits  plus  sa- 
crés que  les  tiens. 

Pardoiïiie,  ô  mon  doux  ami  !  ces  mou7e- 
mens  involontaires  ,  et  ue  crains  pas  que 
j'étende  ces  réflexions  aussi  loin  que  je  le 
devra  s  Le  uiomeiLde  uosjours,  1  eut-étre, 
où  notre  amour  est  le  plus  en  liberlé  , 
n'est  pas,  je  le  as  bien,  celui  des  regrets  : 
je  ne  veux  ni  te  cacher  lues  iiei.nes  ni  t'en 
accabler;  il  ïaut  que  tu  les  connaisses  ,  iioa 
pour  les  porter  ,  mais  pour  les  adoucir.  Dans 
le  sein  de  qui  les  épancherais-je ,  si  je  n'osais 
les  verser  dans  le  tien  ?  N'est-tu  pas  mou 
tendre  consolateur?  n'e<t-ce  pas  toi  qu  sou- 
tiens mon  courage  ébranlé  ?  n'est-ce  pa-^  toi 
qui  nourris  dans  mon  ame  e  go  t  d^  la 
vertu  ,  même  après  que  je  l'ai  perdue  ?Sans 
toi  ,  sans  cette  adoraîjle  amie  doîit  la  main 
compatissante  essuya  si  souvent  mes  pleurs, 
combien  de  fois  n'enssé-je  pas  déjà  succombé 
sous  le  plus  mortel  a!)atteraent  ?  Mais  vos 
tendres  soins  me  soutiennent;  je  n'ose  m'a- 
vilir  tant  que  vous  m'estimez  encore  ,  et  je 
jne  dis  avec  complaisance  que  vous  ne  m'ai- 
meriez pas  tant  l'un  et  l'antre,  si  je  n'étaii 

Nouytlh  Héloisc,  Tgme  I,  îî 
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digue  que  de  uiepiis.  Je  vole  daus  Les  bras 
de  cette  clicrc  cousine  ,  ou  plutôt  de  cette 
tendre  sœur  ,  déposer  au  foud  de  son  cœur 
une  importune  tristesse.  Toi  ,  viens  ce  soir 
achever  de  rendre  au  mien  la  ^oie  et  la  sé- 
rénité qu'il  a  perdues. 

LETTRE     XXXVIII. 

A     JULIE. 

J_\  o  ^"  Julie  ,  il  ne  m'est  pas  possible  de 
ne  te  voir  ciiaquc  ]oiu'  que  comme  je  t'ai 
vue  la  veille  :  il  faut  que  mon  amour  s'aug- 
xnentc  et  croisse  incessamment  avec  tes  cli ar- 
mes j  et  tu  m'es  une  source  inépuisable  de 
sentiuiens  nouveaux  que  )e  n'aurais  pas  même 
imaginés.  Quelle  soirée  inconcevable  !  que 
de  délices  inconnues  tu  fis  éprouver  à  moa 
cœur  !  O  mélancolie  enchanteresse  !  ô  lan- 
gueur d'une  ame  attendrie  !  coiubieu  vous 
surpassez  les  turbuleus  plaisirs  ,  la  gaieté  fo- 
3citre  ,  la  joie  emportée  ,  et  tous  les  trans- 
ports qu'une  ardeur  sans  mesure  offre  aux 
désirs  effrénés  des  amans  !  paisible  et  pure 
jouissance  qui  n'as  rien  d'égal  dans  la  volupté 
de»  sens  ,  jamais,  jamais  ton  pénétrant  sou- 
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Tenir  ne  sVfi'accia  de  mou  cœur.  Dieux , 
quel  ravissant  spectacle  ,  ou  plutôt  quelle 
extase  ,  de  voir  deux  beautés  si  touchantes 
s'embrasser  tendrement ,  le  visage  de  l'une 
se  pencher  sur  le  sein  de  l'autre  ,  leurs  douces 
larmes  se  confondre  ,  et  baigner  ce  sein  char- 
mant connue  la  rosce  du  Ciel  humecte  un 
lis  fraîchement  e'clos  !  J'étais  jaiouK  d'une 
aiuitic  si  tendre  ;  je  lui  trouvais  je  ne  sais 
quoi  de  plus  intéressant  qu'à  rameur  mchnc, 
et  je  me  voulais  une  sorte  de  mal  de  ne 
pouvoir  t'offrir  des  consolations  aussi  chères  , 
sans  les  troubler  par  l'agitation  de  mes  trans- 
ports. Non  ,  rien  ,  rien  sur  la  terre  n'est 
capable  d'exciter  un  si  voluptueux  atteudri.s- 
seiuent  que  vos  mutuelles  caresses  ,  et  le 
spectacle  de  deux  amans  eût  ofTcit  à  mes 
yeux  une  sensation  moins  délicieuse. 

Ah  ,  qu'en  ce  moment  j'eusse  été  amou- 
reux de  cette  aimable  cousine,  si  Jii/ie  n'eût 
pas  existé  !  Mais  non  ,  c'était  Julie  elle- 
îiicmc  qui  répandaitsou  charme  invincible  sur 
tout  ce  qui  l'environnait.  Ta  robe  ,  ton  ajuste- 
ment, tes  gants,  ton  éventail,  ton  ouvrage; 
tout  ce  qui  frappait  autour  de  toi  mes  regards 
enchantait  mon  cœur  ,  et  toi  seule  fesais 
tout  reuchautement.  Arrête  ,  ô   ma   douce 
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amie  !  à  force  d'augmenter  mon  ivre  se  ta 
m'ôterais  le  plaisir  de  la  sentir.  Ce  que  tu 
me  fais  éprouver  approche  d'un  vrai  délire  , 
et  je  crains  d'en  perdre  enfin  la  raison.  Laisse- 
moi  du  moins  connaître  un  e'gareuient  qui 
fait  mon  bonheur  ;  laisse-moi  goûter  ce 
nouvel  enthousiasme  ,  plus  sublime,  plus  vif 
que  toutes  les  idées  que  j'avais  de  Tamour. 
Quoi  tu  peux  te  croire  avilie  ?  quoi  la  passion 
t'6te-t-clle  aussi  le  sens  ?  Moi  ,  je  te  trouve 
trop  parfaite  pour  une  mortelle.  Je  t'imagi- 
nerais d'une  espèce  plus  pure  ,  si  ce  feu  dé- 
vorant qui  pénètre  ma  substance  ue  m'u- 
nissait à  la  tienne  et  ne  me  fesait  sentir 
qu'elles  sont  la  même.  Non  ,  personne  au 
monde  ne  te  connaît;  tu  ne  te  connais  pas 
toi-même  ;  mon  cœur  seul  te  connaît  ,  te 
sent ,  sait  te  m.ettre  à  ta  place.  Ma  Julie  ,  ah  ! 
quels  hommages  te  seraient  ravis  ,si  tu  n'étais 
qu'adorée  !  Ah  !  si  tu  n'étais  qu'un  auge  , 
combien  tu   perdrais  de    ton  prix  ! 

Dis-moi  comment  il  se  peut  qu'une  passion 
telle  que  la  mienne  puisse  augmenter?  j& 
l'ignore,  mais  je  l'éprouve.  Quoique  tu  me  sois 
présente  dans  tous  les  temps  ,  il  y  a  quelque? 
jours  sur-tout  que  ton  image  plus  belle  que 
jamais  me  poursuit  et  me  tourmente  avec  uu» 
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activité  à  laquelle  ni  lieu  ni  temps  ne  me  de- 
robe  ,  et  je  crois  que  tu  me  laissas  avec  elle 
dans  ce  chalet  que  tu  quittas  en  finissant  ta 
dernière  lettre.  Depuis  qu'il  est  question  de  ce 
rendez-vous  champêtre  ,  je  suis  trois  fois  sorti 
de  la  ville  ;  chaque  fois  mes  pieds  m'ont  porté 
des  mêmes  côte's,  et  chaque  fois  la  perspective 
d'un  se'jour  si  de'sirc  m'a  paru  plus  agre'able. 

I^^on  ride  il  mon  do  sileggiadrirami  , 
Nemosse'l  vento  mai  si  verdi frondi  (a) 

Je  trouve  la  campagne  plus  riante  ,  la  ver- 
dure plus  fraîche  et  plus  vive  ,  l'air  plus  pur, 
le  ciel  plus  serein  ;  le  chant  des  oiseaux  sem- 
ble avoir  plus  de  tendresse  et  de  volupté;  le 
murmure  des  eaux  inspire  une  langueurplus 
amoureuse;  la  vigne  en  fleursexhale  au  loin  de 
plus  doux  parfums  ;  un  charme  secret  embel- 
lit tous  les  objets  ou  fascine  mes  sens:  on  di- 
rait que  la  terre  se  pare  pour  former  à  ton  heu- 
reux amant  un  litnuptial  ,  digne  de  l=i  beauté 
qu'il  adore  et  du  feu  qui  le  consume.  O  •/«- 

(f)  Jamais  œil  d'homme  ne  vit  des  bcages 
aussi  rh.Trrnatis  ;  jamais  zéphyr  n'agita  de  phis 
verds  feuillages. 

PÉTRAR'^. 
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lie  !  ô  chcrc  et  précieuse  moitié  de  mon  ame  \ 
liâtons-nons  d'ajoiUer  à  ces  onieinens  du  prin- 
temps la  présence  de  deux  amans  fidellcs  ;  por- 
tons le  sentiment  du  plaisir  dans  des  lieux 
qui  n'en  offrent  qu'une  vainc  image  ;  allons 
animer  toute  la  natiire  :  elle  est  morte  sans  les 
feux  de  l'amour.  Quoi  î  trois  jours  d'attente  ? 
trois  jours  encore  ?  Ivre  d'amour  ,  afFamé  d« 
transports  ,  j'attends  ce  moment  tardif  avec 
une  douloureuse  impatience.  Ah  !  qu'on  serait 
heureux  si  le  Ciel  ôtalt  de  la  vie  tous  les  en- 
nuyeux intervalles  qui  séparent  de  pareils 
iustans  ! 

LETTRE    XXXIX. 

V  E     JULIE, 

U  n'as  pas  un  sentiment ,  mon  bon  ami  ^ 
que  mon  cœur  ne  partage  -,  mais  ne  me  parle 
plus  de  plaisir  tandis  que  des  gens  qui  valent 
mieux  que  nous  souQ'rcnt,  îT.éinissent ,  et  que 
j'ai  leur  peine  à  me  reprocher.  Lis  la  lettre 
ci-jointe  ,  et  sois  tranquille  situ  le  peux.  Pour 
moi  qui  connais  l'aimable  et  bonne  fille  qui 
l'a  écrite  ,  je  n'ai  pu  la  lire  sans  des  larmes 
de  remords  et  de  pitié.  Le  regret  de  ma  cou- 
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pablc  ncgligcncc  in*a  pciietie  l'ame  ,  et  Je  vois 
avec  une  anièrc  confusion  jusqu'où  l'oubli  du 
premier  de  uies  devoirs  m'a  fait  porter  celui 
de  tous  les  autres.  J'avais  promis  de  prendre 
soin  de  cette  pauvre  enfant;  je  la  protégeais 
auprès  de  ma  mère,  je  la  tenais    en  quelque 
manière  sous  ma  {!;arde,et  pour  n^avoirsuiuc 
garder  moi  -  même  ,  je  ra])aadoniic  sans  me 
souvenir  d'elle  ,  et  je  l'expose  à  des  dangers 
pires  que  ceuv   auxquels  j'ai  succoiuLé.  Je 
frémis  en  songeant  que  deux  jours  plus  tard 
c'en  était  fait  peut-être  de  mon  dépôt  et  que 
l'indigence  et  la  séduction  perdaient  une  fille 
modeste  et  sage  ,  qui  peut  faire  un  jour  une 
excellente  mère  de  fam^ille.O  mon  ami  !  com- 
ment ya-t-ildans  le  monde  des  lioinmes  assez 
vils  pour  acheter  de  la  misère  un  prix  que  le 
cœur  seul  doit  payer  ,  et  recevoir  d'une  bou- 
cbc  affamée  les  tendres  baisers  de  l'amour  ! 

Dis  -  moi  ,  pourrais-tu  n'être  pas  touché  do 
la  piété  IJliale  de  ma  Fanchon  ,  de  ses  senti- 
mens  honnêtes  ,  de  son  innocente  naïveté?  ne 
l'es-tu  pas  de  la  rare  tendresse  de  cet  amant 
qui  se  vend  lui  -  même  pour  soulager  sa  maî- 
tresse ?  Ne  seras-tu  pas  tro[)  heureux  de  con- 
tribuer à  former  un  nœud  si  bien  assorti  ? 
Ah  î  si  nous  ctious  sans  pitié  pour  les  cœurs 
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unis  qu'on   divise,  de  qui  pourraient-ils  ja- 
mais en  attendre  ?  Pour  moi  ,  )'ai   résolu  dm 
re'parer  enversceux-cimafauteà  quelque  prix 
que  ce  soit ,  ei  de  faire  en  sorte  que  ces  deux 
jeunes  gens  soient  unis  par  le  mariage.  J'es- 
père que  le  Ciel  Le'nira    cette  entreprise,  et 
qu'elle  sera  pour  nous  d'uu  bon  augure.  Je 
te  propose  et   te   conjure  au    nom  de   notre 
amitié'    de  partir  dès   aujourd'hui  ,  si  tu  le 
peux  ,  ou  tout  au  moins  dcnia  n  matin  pour 
IVeuchâtel.  Va  négocier  a\(  c  ISl.  de  31  e?'(^eil- 
leiixlç,   congé  de  cet   bon  :ét>    garçon  ;  n'é- 
pargne ni  les  supplications  ni  l'argent  ;  porte 
avec  toi  la  lettre  de  ma   Fai.chon  ;  il  n'y  a 
point  decœur  sensible  qu'elle  ne  doive  atten- 
drir. Enfin  ,  quoi  qu'il  nous  en  coi'te  et  de 
plaisir  et  d'argent ,  ne  reviens  qu'avec  lecongé 
absolu  de  Claude  Anet  ,  ou  crois   que  l'a- 
mour ne  me  donnera  de  mes  jours  un  mo- 
ment de  pure  joie. 

Je  sens  combien  d'objections  ton  cœur  doit 
avoir  à  me  fa:re  \  doutes-  tu  que  le  uiien  ne 
les  ait  faites  avant  toi  ?  et  je  persiste;  car  il 
faut  qi;e  ce  mot  de  vertu  ne  soit  qu'un  vain 
nom,  ou  qu'ciieexigc  des  sacr  fices.JVlon  ami, 
mon  digne  ami ,  un  rcndez-vcusmanqué  peut 
revenir  mille  fois-  quelques  heures  agréables 
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s*ëclipsent  coirime  un  éclair  et  ne  sont  plus; 
mais  si  le  bonheur  d'un  couple  honnête  est 
daiis  tes  mains,  songe  a  l'avenir  que  tu  vas 
te  prc'parer.  Crois-moi ,  l'occasion  de  faire  de* 
heureux  est  plus  rare  qu'on  ne  pense  ;  la  pu- 
nition de  l'avoir  manquec  est  de  ne  la  plus 
retrouver ,  etl'usagequenousferons  de  celle-ci 
nous  va  laisser  un  sentimen  t  e'tcrnel  de  conten- 
tement ou  de  repentir.  Pardonne  à  mon  zèle 
ces  discours  superflus  ;  j'en  dis  trop  a  un  hon- 
nête homme  ,  et  cent  fois  trop  à  mon  ami.  Je 
saiscouiblen  tu  hais  cette  volupté  cruelle  qui 
nous  endurcit  aux  maux  d'autrui.  Tu  l'as  dit 
mille  fois  toi-même  ,  malheur  à  qui  ne  sait 
pas  sacrifier  un  jour  de  plaisir  aux  devoirs 
de  l'humanité  î 

LETTRE     XL. 

DU  Fj^NCHON  regard  a  JULIE, 

Mademoiselle, 

A  ARi>OTS>'Ez  une  pauvre  filîe  au  désespoir, 
qui  ne  sachant  plus  que  devenir  ose  encore 
avoir  recours  à  vos  bontés.  Car  vous  ne  vous 
lassez  point  de  consoler  les  affligés  ,  et  je  suis 
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si  malheureuse  qu'il  n'y  a  que  vous  et  le  bon 
Dieu  que  mesplaiutes  n'importunent  pas.  J'ai 
eu  bleu  du  cliagriu  de  quitter  l'apprentÎKsagc 
où  vous  m'aviez  luise  :  mais  ayant  eu  le 
malheur  de  perdre  ma  mère  cet  hiver  ,  il  a 
fallu  revenir  auprès  de  mon  pauvre  père  ,  que 
sa  paralysie  retient  toujours  dans  sou  lit. 

Je  u'ai  pas  oublie'  le  conseil  que  vous  aviez 
donne'  à  ma  uièrc  de  tâcher  de  m'e'tablir  avec 
un  honnête  homme  qui  prît  soin  de  la  fa- 
mille. Claude  y^net  c^nç,  monsieur  votre  père 
avait  ramené  du  service  est  un  brave  £^aroon  , 
rangé,  qui  sait  un  bon  métier,  et  qui  uic  veut 
du  bien,  .^^près  tant  de  charité  que  vous  avez 
euepournons,  je  n'osais  plus  vous  être  incom- 
mode, et  c'est  lui  qui  nous  a  fait  vivre  pendant 
tout  l'hiver.  Il  devait  m'épouser  ce  printemps  ; 
il  avait  mis  son  cœur  à  ce  maria2;e  :  mais  ou 
m'a  tellement  touruieutéc  pour  payer  trois 
ans  de  loyer  échu  à  pâqucs  ,  qucnesachaut 
oîi  prendre  tant  d'argent  comptant ,  le  pau- 
vre jeune  lionune  s'est  engagé  de  rechef  sans 
ui'en  rien  dire  dans  la  compagnie  de  M.  de 
lUerreilleux  y  et  m'a  apporté  l'argent  de  sou 
engagement.  M.  de  Mcri^eilleux  n'est  plus 
à  Neuchâtel  que  pour  sept  eu  huit  jours  ,  et 
Claude  ^«i?/ doit  partir  dan§  trois  ou  quatre 
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j>onr  suivre  la  recrue:  ainsi  nous  n'avons pu3 
le  temps  ni  le  moyen  de  nous  marier  ,  et  H. 
uic  laisse  sans  aucune  ressource.  Si  par  votre 
crédit  ou  celui  de  uionsieur  le  baron  ,  vous 
pouviez  nous  obtenir  au  moins  un  délai  de 
cinq  ou  six  seuiaines,  on  tâcherait  pendantce 
temps- là  de  prendre  quelque  arrangement 
pour  nous  îuarier  ou  pour  rembourser  ce 
pauvre  garçon  ;  mais  je  le  connais  bien  ,  il  ne 
"Voudra  jamais  reprendre  l'argent  qu'il  m'a 
donné. 

Il  est  venu  ce  matin  uu  monsieur  bien 
riche  m'ea  offrir  beaucoup  davantage  ;  mais 
Dieu  m'afait  la  grâce  de  le  rcTcser.  Il  a  dit 
qu'il  reviendrait  demain  matin  savoir  ma 
dernière  résolution.  Je  lui  ai  dit  de  n'en  pas 
prendre  la  peine  et  qu'il  la  savait  déjà.  Que 
Dieu  le  conduise  ,  il  sera  reçu  demain 
comme  aujourd'hui.  Je  pourrais  bien  aussi 
recourir  à  la  bourse  des  pauvres  ,  mais  on 
est  si  méprisable  qu'il  vaut  mieux  pâtir:  et 
puis  Claude  Anet  a  trop  de  cœur  pour  vou-» 
loir  d'une  fille  assistée. 

Excusez  la  liberté  que  je  prends  ,  ma  bonne 
demoiselle  ;  je  uai  trouvé  que  vous  seule  à 
qui  j'ose  avouer  ma  peine  ,  et  j'ai  le  cœur 
»i   serré  qu'il  faut  iiuir  cette  lettre.  Votv© 

]N  6 
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bien  humble  et  affccliounée  servante  a  vous 
Servir. 

Fakchon  Regard. 

LETTRE     XLI. 

RÉPONSE, 

J  'ai  manqnëdeme'moireettoide  confiance  , 
ma  obère  enfant  ;  nous  avons  eu  grand  tort 
toutes  àçxvy. ,  mais  le  mien  est  impardonna- 
ble. Jetâclicrai  du  moins  de  le  réparer. /^«^z, 
qui  te  porte  cette  lettre  ,  est  chargée  de  pour- 
voir au  plus  pressé.  Elle  retournera  demain, 
matin  pour  t'aidera  congédier  ce  monsieur  , 
s'il  revient;  l'après-dinée  ,  nous  irons  te  voir, 
ma  cousine  et  moi  ;  car  je  sais  que  tu  ne  peux 
pas  quitter  ton  pauvre  père  ,  et  je  veux  con- 
naître par  moi-même  l'état  de  ton  petit  mé- 
nage. 

(^uant  à  Claudet  Anet ,  n*en  sois  pomt  eii 
peine  ;  mon  père  est  absent  ,  mais  en  atten- 
dant son  retour  on  fera  ce  qu'on  pourra  , 
et  tu  peux  compter  que  je  n'oublierai  ni  toi 
ni  ce  brave  garçon,  j^  dieu,  mon  enfant, 
que  le  bon  Dieu  te  console.  Tu  as  bienfait 
d«  n'avoir  pas  recours  à  la  bourse  publique; 
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c'est  ce  qu'il  ne  faut  jamais  faire  tant  qu'il 
reste  quelque  chose  dans  celle  des  bonues 
|;cus. 

LETTRE    XLII. 

A     JULIE, 

T 

*/  E  recois  Totre  lettre  et  Je  pars  à  l'instant  : 
ce  sera  toute  ma  re'ponse.  Ah  cruelle  !  que 
mon  cœur  eu  est  loin  ,  de  cette  odicusevertu 
que  vous  me  supposez  ,  et  que  je  de'teste  ! 
mais  vous  ordonnez  ,  il  faut  obéir.  Dussé-je 
en  mourir  cent  fois  ,  il  faut  être  estimié  de 
Julie. 

LETTRE    XL  I  I  L 

A     JULIE. 

«I 'arrivai  hier  matin  à  Neuchâtel  ;  j'ap- 
pris que  M.  de  Merveilleux  était  à  la  cam- 
pagne :  je  courus  l'y  chercher;  il  était  à  la 
chasse  et  je  l'attendis  jusqu'au  soir.  Quand  je 
lui  eus  expliqué  le  sujet  de  mon  voyage  ,  et 
que  je  l'eus  jjiié  de  mettre  un  prix  au  congé 
de  Claude  Anet^  il  me  fit  beaucoup  d«  dif* 
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£cultës.  Je  cnis  les  lever,  en  offrant  de  inoî- 
jnémc  une  somme  assez  considérable  ,  et 
l'augmentant  à  mesure  qu'il  résistait  :  mais 
n'ayant  pu  rien  obtenir,  je  fus  obligé  de  me 
retirer  ,  après  m'être  assuré  de  le  retrouver  ce 
matin  ;  bien  résolu  de  ne  le  plus  quitter  jus- 
qu'à ce  qu'a  force  d'argent  ,  ou  d'importu- 
nités ,  ou  de  quelque  manière  que  ce  pût 
être  ,  j'eusse  obtenu  ce  que  j'étais  venu  lui 
demander.  M'étant  Jevé  pour  cela  de  très- 
bonne  heure  ,  j'étais  prêt  à  monter  à  cUeval , 
quand  je  reçus  par  un  exprès  ce  billet  de  M. 
de  31en^eilleux  ,  avec  le  congé  du  jeune 
liomme  en  bonne  forme. 

ï^^oiJci ,  Monsieur  y  le  congé  que  vous  êtes 
^enu  solliciter  :  je  l'ai  refusé  à  vos  offres  , 
je  le  donne  a  vos  intentions  charitables  ^ 
et  t>ous  prie  de  croire  que  je  ne  mets  point 
à  prix  une  bonite  action. 

Jugez  a  la  joie  que  vous  donnera  cet  heu- 
reux succès  ,  de  celle  que  j'ai  sentie  en  l'appre- 
nant. Pourquoi  faut-il  qu'elle  ne  soit  pas 
aussi  parfaite  qu'elle  devrait  l'être  ?  Je  ne 
puis  me  dispenser  d'aller  remercier  et  rem- 
bourser M.  de  Meri-'eiUeux  ,  et  si  cette  visite 
retarde  mou  départ  d'un  jour,  comme  il  est 
à  craindre  ,  n'ai- je  pas  droit  de  dire  qu'il  s'eji 
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montre  gcncrcux  à  mes  dcpcns  ?  n'imporfc , 
j'ai  fait  ce  qui  vous  est  agréable ,  je  puis  tout 
supportera  ce  prix,  Qu'on  est  heureux  de 
pouvoir  bien  faire  en  servant  ce  qu'on  aime, 
et  réunir  ainsi  dans  le  même  soin  les  charmes 
de  l'amour  et  delà  vertu  !  Je  l'avoue  ,  6julie\ 
je  partis  le  coeur  plein  d'impatience  et  de 
chagrin.  Je  vous  reprochais  d'ètic  si  sensible 
aux  peines  d'autrui  ,  et  de  compter  pour  rien 
Icsmiennes  ,  comme  si  j'étais  le  seul  au  mon- 
de qui  n'eût  rien  me'rité  de  vous.  Je  trouvais 
de  la  barbarie,  après  ui 'avoir  leurré  d'un  si 
doux  espoir  ,  à  ine  priver  sans  nécessité  d'un 
bien  dont  vous  m'aviez  flatté  vous -même. 
Tous  ces  murmures  se  sont  évanouis  ;  je  sens 
renaître  à  leur  place  au  fond  de  mon  ame 
un  contentement  inconnu  ;  j'éprouve  déjà  le 
dédommagement  que  vous  m'avez  prorais  , 
vous  que  l'habitude  de  bien  faire  a  tantms- 
tniite  du  goût  qu'on  y  trouve.  Quel  étrange 
empire  est  le  vôtre  ,  de  pouvoir  rendre  les 
privations  aussi  douces  que  les  plaisirs  ,  etde 
donnera  ce  qu'on  fait  pour  vous  le  même 
charme  qu'on  trouverait  à  se  contenter  soi- 
même  î  Ah  !  je  l'ai  dit  cent  fois,  tu  es  un  ange 
du  ciel  ,  ma  Julie!  sans  doute  avec  tant  d'au- 
torit*  sur  mon  ame  la  tienne  est  plus  diyiu© 
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qu'humaine.  Comment  n'être  pas  e'ternelle- 
mentà  toi  puisque  ton  règne  est  céleste  , 
et  que  servirait  de  cesser  de  t'aimcr  s'il  faut 
toujours  qu'on  t'adore? 

p.  S.  Suivant  mon  calcul,  nous  avonsen- 
core  au  moins  cinq  ou  six  jours  jusqu'au  re- 
tour de  la  m.aman.  Serait-il  impossible  du- 
rant cet  intervalle  de  faire  un  pèlerinage  au 
chalet  ? 

LETTRE     XLIV. 

DE     JULIE, 


N 


E  murmurez  pas  tant,  mon  amî ,  de  ce 
retour  pre'cipité.  Il  nous  est  plus  avantageux 
qu'il  ne  semble  ,  et  quand  nous  aurions  fait 
par  adresse  ce  que  nous  avons  fait  par  bien- 
fesance  ,  nous  n'aurions  pas  mieux  réussi.  Re- 
garde ce  qui  serait  arrivé  si  nous  n'eussions 
suivi  que  nos  fantaisies.  Je  serais  allée  à  la 
campagne  précisément  la  veille  du  retour  de 
ma  mère  à  la  ville  ,  j'aurais  eu  un  exprès  avant 
d'avoir  pu  ménager  notre  entrevue;  il  aurait 
fallu  partir  sur- le -champ  ,  peut-être  sans 
pouvoir  t'avertir ,  te  laisser  dans  des  per- 
plexités mortelles ,  etuotre  séparation  se  serait 
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faite  au  inomcnt  qui  la  rendait  la  plus  dou- 
loureuse. De  plus,  ou  aurait  su  que  uous 
ctio  s  tous  deux  à  la  campagne  ;  malgré 
nos  précautions ,  peut-être  cùt-on  su  que  nous 
y  étions  ensemble;  du  moins  on  l'aurait 
soupçonné  ,  c'en  était  assez.  L'indiscrète  avi- 
dité du  présent  nous  était  toute  ressource 
pour  l'avenir  ,  et  le  remords  d'une  bonne 
ccuvre  dédaignée  nous  eût  tourmentés  toute 
la  vie. 

Compare  à  présent  cet  état  à  notre  situa- 
tion actuelle.  Premièrement  ton  absence  a 
p/oduit  un  excellent  eflét.  Mon  argus  n'aura 
pas  manqué  de  dire  à  ma  mère  qu'on  t'avait 
peu  vu  chez  ma  cousine;  elle  sait  ton  voyage 
et  le  sujet  ;  c'(st  une  raison  déplus  pour  t'es- 
tiiucr;  et  le  moyen  d'imaginer  que  des  gens 
qui  vivent  en  bonne  intelligence  prennent 
volontairement  pour  s'éloigner  le  seul  mo- 
ment de  liberté  qu'ils  ont  pour  se  voir?  Quelle 
ruse  avons-nous  ciuployée  pour  écarter  une 
trop  juste  défiance  ?  la  seule  ,  à  mon  avis  , 
qui  soit  permise  a  d'honnétcs  gens  ,  c'est  de 
l'être  à  un  point  qu'on  ne  puisse  croire, 
eu  sorte  qu'on  preiuie  un  eQbrt  de  vertu  pour 
un  acte  d'indinércnce.  ^lon  ami,  qu'un  amour 
caché  par  de  telsmoyeus  doit  être  doux  aux 
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cœurs  qui  le  goûtent  !  ajoute  a  cela  le  plaisir 
de  rënnir  des  auians  désolés  ,  et  de  rcndr» 
lieureux  deux  jeuues  gcus  si  dignes  de  l'être. 
Tu  l'as  vue ,  uia  Fanchon  y  dis ,  n 'est-elle  pas 
charmante  ,  et  ne  mérite-t-elle  pas  bien  tout 
ce  que  tu  as  fait  pour  elle  ?  n'est-elle  pas  trop 
jolie  et  trop  malheureuse  pour  rester  hlle  im- 
punément ?  Claude  Anet ,  de  son  côte  ,  dont 
le  bon  naturel  a  résisté  par  miracle  à  trois  ans 
de  service,  en  eût-il  pu  supporter  encore  au- 
tant sans  devenir  un  vaurien  comme  tous  les 
autres  ?  au-lieu  de  cela  ,  ils  s'aiment  et  seront 
unis;  ils  sont  pauvres  et  seront  aides  ;  ils  sont 
honnêtes  gens  et  pourront  continuer  de  l'être; 
car  mon  père  a  promis  de  prendre  soin  de 
leur  établissement.  Que  de  biens  tu  as  pro- 
curés à  eux  et  à  nous  par  ta  complaisance  , 
sans  parler  du  compte  que  je  t'en  dois  tenir! 
Tel  est  ,  mon  ami,  l'effet  assure  des  sacri- 
fices qu'on  fait  à  la  vertu  :  s'ils  coûtent  sou- 
vent a  faire  ,  il  est  toujours  doux  de  les  avoir 
faits  ,  et  l'on  n'a  jamais  vu  personne  se  repentir 
d'une  bonne  action. 

Je  me  doute  bien  qu'à  l'exemple  de  l'inse'- 
parable ,  tu  m'appelleras  aussi  la  prêcheuse , 
et  il  est  vrai  que  je  ne  fais  pas  mieux  ce  que 
je   dis  que    les  gcus  du    métier.   Si  mes  sei- 
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hions  lie  valent  pas  les  leurs  ,  au  moins  je 
Tois  avec  ])laisir  qu'ils  ne  sont  pas  coiniiie 
eux  jetés  au  wvnt.  Je  ne  m'en  dcleuds  point, 
luou  aiuiable  ami ,  je  voudrais  ajouter  autant 
de  vertus  au\  tiennes  qu'un  fol  amour  m'en. 
a  fait  perdre;  et  ne  pouvant  plus  m'cstimer 
moi-même  ,  j'aime  à  ui'cstimer  encore  eu  toi. 
Uc  ta  part  il  ne  s'agit  que  d'aimer  parfaite- 
ment, et  tout  viendra  comme  de  hu-mcme. 
Avec  quel  plaisir  tu  dois  voir  augmenter  sans 
cesse  les  dettes  quel'auiour  s'oblige  à  payer! 

Ma  cousine  a  su  les  entrcticus  que  tu  as 
eus  avec  sou  père  au  sujet  de  M.  à^ Orbe  / 
elle  y  est  aussi  sensible  que  si  nous  pouvious 
en  offices  de  l'amitié  n'être  pas  toujours  en 
Teste  avec  elle.  Mou  Dieu,  mon  ami,  que 
je  suis  une  heureuse  fille  !  que  je  suis  aimée 
et  que  je  trouve  charmant  de  l'être  !  Père, 
mère,  amie  ,  amant,  j*ai  beau  chérir  tout  ce 
qui  m'environne,  je  me  trouve  toujonrs  ou 
prévenue  ou  surpassée.  Il  semble  que  tous 
les  plus  doux  sentiniens  du  monde  viennent 
sans  cesse  chercher  mou  anie  ,  et  )'ai  le  regret 
de  n'en  avoir  qu'une  pour  jouir  de  tout  mou 
bonheur. 

J'onliliais  de  t'aunoncer  une  visite  pour 
dcmaiumatiu.C'estmilord^(77«5/o«j  qui  vient 
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de  Genève  où  il  a  passé  sept  ou  huit  mois.  Il 
dit  t'avoir  vu  à  Siou  a.  son  retour  d'Italie.  Il 
te  trouva  fort  triste  ,  et  parie  au  surplus 
de  toi  couime  j'en  pense.  Il  fit  hier  ton  c'ioge 
si  bien  et  si  à  propos  devant  mon  père,  qu'il 
m'a  tout-à-fait  disposée  à  faire  le  sien.  Eu 
effet  j'ai  trouvé  du  sens  j  du  sel ,  du  feu  dans 
sa  conversation.  Sa  voix  s'élève  et  son  œil 
s'anime  au  récit  des  grandes  actions  ,  comme 
il  arrive  aux  hommes  capables  d'en  faire.  Il 
parle  aussi  avec  intérêt  des  choses  de  goût , 
entr'autres  de  la  musique  italienne  ,  qu'il 
porte  jusqu'au  sublime  :  je  croyais  entendre 
encore  mon  pauvre  frère.  Au  surplus,  il  met 
plus  d'énergie  que  de  grâce  dans  ses  discours, 
et  je  lui  trouve  même  l'esprit  un  peu  réchc.  (^) 
Adieu ,  mon  ami. 

(d)  Terme  du  pays  ,  pris  ici  métaphorique- 
ment. Il  signifie  au  propre  une  surface  rude  au 
toucher  et  qni  cause  un  frissonnement  désag'éable 
en  y  passant  la  main  ,  comme  celle  d'une  brosse 
fort  serrée  ou  du  velours  d'Utrccht. 
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L  E  T  T  Tt  E     X  L  V. 

A     JULIE. 

T 

*l  E  11  en  ctais  encore  qu'à  la  seconde  lecture 
de  ta  lettre  ,  quand  miiord  Edouard  Boms^ 
ton  est  entre'.  Ayant  tant  d'autres  choses  à 
te  dire  ,  comment  aurais-je  pensé  ,  ma  Julie 
à  te  parler  de  lui?  Quand  on  se  suffit  l'un 
à  l'autre  ,  s'avise-t-on  de  songer  à  un  tiers  ? 
Je  vais  te  rendre  compte  de  ce  que  j'en  sais, 
maintenant  que  tu   parais   le  désirer. 

Ayant  passé  le  Sempîon  ,  il  était  venu  jus- 
qu'à Sion  au-devant  d'une  chaise  qu'on  devait 
lui  auiciier  de  Genève  à  Brigue,  et  le  désœu- 
vrement rendant  les  hommes  assez  lians  ,  il 
me  rechercha.  Nous  fîmes  une  connaissance 
aussi  intime  qu'un  Anglais,  naturellement  peu 
prévenant ,  peut  la  faire  avec  un  homme  fort 
préoccupe,  qui  cherche  la  solitude. Cependant 
nous  sentîmes  que  nous  nous  convenions;  il 
y  a  un  certain  unisson  d'ames  qui  s'aperçoit 
au  premier  instant  ,  et  nous  fumes  familiers 
au  bout  de  huit  jours  ,  mais  pour  toute  la 
vie,  connue  deux  Français  l'aura-ient  été  an 
bgut  de  huit  heures,  pour  tout  le  temps  qu'ils 
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ne  se  seraient  pas  quitte's.  Il  m'entretint  d© 
ses  voyages  ,  et  le  sachant  Anglais,  je  crus 
qu'il  m' allait  parler  d'édiiices  et  de  peintures. 
33ientôt  je  vis  avec  plaisir  que  les  tableaux  et 
les  luouumens  ne  lui  avaient  point  fait  né- 
gliger l'étude  des  mœurs  et  des  hommes.  Il 
me  parla  cependant  des  beau>i-arts  avec  beau- 
coup de  discernement,  mai»  modérément  et 
sans  prétention.  J'estimai  qu'il  eu  jugeait  avec 
plus  de  sentiment  que  de  science  ,  et  par  les 
cfîéts  plus  que  par  les  règles  ,  ce  qui  me  con- 
firma qu'il  avait  l'amc  sensible.  Pour  la  mu- 
sique italienue  ,  il  m'en  parut  enthousiaste 
couame  à  toi  :  il  m'eu  fit  même  entendre; 
car  il  mène  un  virtuose  avec  lui,  son  valet- 
de-chaînbre  joue  fort  bien  du  violon  ,  et 
lui-même  passablement  du  violoncelle.  lime 
choisit  plusieurs  morceaux  très-pathétiques 
a.  ce  qu'il  prétendait  ;  mais  soit  qu'un  accent 
si  nouveau  pour  moi  demandât  une  oreille 
plus  exercée,  soit  que  le  charme  de  la  mu- 
sique ,  si  doux  dans  la  mélancolie  ,  s'efface 
dans  une  profonde  tristesse  ,  ces  morceaux 
jne  firent  peu  de  plaisir  ,  et  j'eu  trouvai,  le 
chant  agréable,  à  la  vérité,  mais  bizarre  et 
sans  expression. 

Il  fut  aussi  question  de  moi  j  et  le  milord 
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s'InFonnn  avec  intorct  de  ma  situation.  Je  lui 
eu  dis  tout  ce  qu'il  en  devait  savoir.  Il  ine 
proposa  un  voyage  en  Angleterre  avec  des 
l)rojcts  dclortune,  impossibles  dans  un  pays 
où  Julie  n Y' tait  pas.  Jl  me  dit  qu'il  allait 
passer  l'hiver  à  Genève,  l'été  suivant  à  Lau- 
sanne, et  qu'il  viendrait  à  Vevai  avant  de 
retourner  en  Italie;  il  m'a  tenu  parole  ,  et 
3JOUS  nous  sommes  revus  avec  un  nouveau, 
plaisir. 

Quant  à  son  caractère  ,  Je  le  crois  vif  et 
emporté  ,  mais  vertueux  et  ferme.  Il  se  pique 
de  philosophie  ,  et  de  ces  principes  dont  nous 
avons  autrefois  parlé  :  mais  au  fond  ,  je  le 
crois  par  tempérament  ce  qu'il  pense  être  par 
méthode,  et  le  vernis  stoïque  qu'il  met  a  ses 
actions  ne  consiste  qu'à  parer  de  beaux  rai- 
sonnemens  le  parti  que  sou  cœur  lui  a  fait 
prendre.  J'ai  cependant  appris  avec  un  peu 
de  peine  qu'il  avait  eu  quelques  affaires  eu 
Italie,  et  qu'il  s'y  était  battu  plusieurs  fois. 

Je  ne  sais  ce  que  tu  trouves  de  réche  dans 
SCS  manières;  véritablement  elles  ne  sont  pas 
prévenantes,  mais  je  n'y  sens  rien  de  repous- 
sant. Quoique  son  abord  ne  soit  pas  aussi 
ouvert  que  son  cœur,  et  qu'il  dédaigne  les 
lîetites  bienséances,  il  ne  laisse  pas,  ce  m« 
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semble  ,  d'être  d'un  commerce  agre'able.  S'il 
n'a  pas  cette  politesse  re'serve'e  et  circonspecte 
qui  se  règle  uniquement  sur  l'exte'rieur,  et 
que  nos  jeunes  officiers  nous  apportent  de 
France  ,  il  a  celle  de  l'iiumanité  ,  qui  se  pique 
moins  de  distinguer  au  premier  coup-d'œil 
les  états  et  les  rangs  ,  et  respecte  en  gcne'ral 
tous  les  hommes.  Te  1  avouer ai-je  naïvement  ? 
la  privation  des  grâces  est  un  défaut  que  les 
femmes  ne  pardonnent  point,  même  au  mé- 
rite, et  j'ai  peur  que  Julie  n'ait  été  femme 
une  fois  en  sa   vie. 

'^ Puisque  je  suis  en  train  de  sincérité,  je  te 
dirai  encore,  ma  jolie  prêcheuse,  qu'il  est 
inutile  de  vouloir  donner  le  chauge  à  mes 
droits,  et  qu'un  amour  affamé  ne  se  nourrit 
point  de  sermons.  Songe,  songe  aux  dédom- 
inagemens  promis  et  dûs  ;  car  toute  la  morale 
que  tu  m'as  débitée  est  fort  bonne  ;  mais, 
quoi  que  tu  puisses  dire,  le  chalet  valait 
encore  mieux. 


LETTRF, 
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LETTRE    X  L  V  I. 

V  E      JULIE, 


H. 


E  bien  donc  ,  mon  ami  ,  toujours  le 
chalet  ?  l'histoire  de  ce  chalet  te  pèse  furieu- 
sement sur  le  cœur,  et  je  vois  bien  qu'à  la 
mort  ou  à  la  vie  il  faut  te  faire  raison  du 
chalet  :  mais  des  lieux  où  tu  ne  fus  jauiais  te 
sont-ils  si  ehers  qu'on  ne  puisse  t'en  dédom- 
mager ailleurs  ,  et  l'amour,  qui  fit  le  palais 
à.'j!4rmide  au  fond  d'un  désert,  ne  saurait-il 
nous  faire  un  chalet  à  la  ville  ?  e'coute,  on 
va  marier  ma  Fanchon.  Mon  père,  qui  ne 
hait  point  les  fêtes  et  l'appareil  ,  veut  lui 
faire  une  noce  où  uous  serons  tous  :  cette 
noce  ne  manquera  pas  d'être  tumultueuse. 
(Quelquefois  le  mvstcre  a  su  tendre  sou  voile 
au  sein  de  la  turbulente  joie  et  du  fracas  des 
festins.  Tu  lu'entcnds ,  mon  ami,  ne  serait-il 
pas  doux  de  retrouver  dans  l'effet  de  nos  soins 
les  plaisirs  qu'ils  nous  ont  coûtr's  ? 

Tu  t'animes,  ce  me  semble  ,  d'un  zèle  ai^^^s^Qz 
superflu  sur  l'apologie  de  milord  Edouard^ 
dont  je  suis  fort  éloignée  de  mal  penser. 
D'ailleurs  comment   jugerais-je   un  homme 

Nouvelle  HéloUe.  Tome  I,         O 
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que  je  n'ai  vu  qu'un  après-midi ,  et  comment 
en  pourrais-tu  juger  toi-même  sur  une  con- 
naissance de  quelques  jours  ?  Je  n'en  parie 
que  par  conjecture,  et  tu  ne  peux  guère  être 
plus  avance  ;  car  les  propositions  qu'il  t'a 
faites  sont  de  ces  offres  vagues  dont  un  air 
de  puissance  et  la  facilité  de  les  éluder  ren- 
dent souveut  les  étrangers  prodigues.  Mais  je 
reconnais  tes  vivacités  ordinaires  et  combien 
tn  as  de  penchant  à  te  prévenir  pour  ou 
contre  les  gens,,  presque  à  la  première  vue. 
Cependant  nous  examinerons  a  loisir  les 
arrangemens  qu'il  t'a  proposes.  Si  l'amour 
favorise  le  projet  qui  m'occupe,  il  s'en  pré- 
sentera peut-être  de  meilleurs  pour  nous.  O 
mon  bon  ami,  la  patience  est  amère,  mais 
sou  fruit  est  doux  î 

Pour  revenir  à  ton  anglais  ,  je  t'ai  dit  qu'il 
me  paraissait  avoir  l'ame  grande  et  forte,  et 
plus  de  lumières  que  d'agrémens  dans  l'esprit. 
Tu  dis  à-peu-près  la  même  chose;  et  puis, 
avec  cet  air  de  supériorité  masculine  qui  u'a- 
handoiine  point  nos  humbles  adorateurs,  tu 
jne  reproches  d'avoir  été  de  mou  sexe  une  fois 
en  ma  vie ,  coujme  si  jamais  une  femme  devait 
cesser  d'en  être  ?  Te  souvient-il  qu'en  lisant  ta 
République  de  Platon  nous  avons  autrefois 
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dispute  snr  ce  point  de  la  diflerence  morale 
des  sexes?  Je  ])crsiste  dans  l'avis  dont  jetais 
alors,  et  ne  saurais  imaginer  un  modèle  coui- 
luuudc  perfection  pour  deux  êtres  si  diflêrens. 
I/attaque  et  la  défense,  l'audace  des  hommes, 
la  pudeur  des  femmes  ue  sout  point  des  con- 
Tcntions,  comme  le  pensent  tes  philosophes, 
mais  des   institutions  naturelles  dont  il  est 
facile  de  rendre  raison,  et  dont  se  déduisent 
aise'ment  tou  tes  les  autres  distinctionsmorales. 
D'ailleurs ,  la  destination  de  la  nature  n'e'nnt 
pas  la  même,  les  inclinations,  les  manières 
de  voir  et  de  sentir  doivent  être  dirigées  de 
chaque  côte  selon  ses  vues  ;  il  ne  faut  point 
les  mêmes  goûts  nilaméuie  constitution  pour 
labourer  la  terre  et  pour  allaiter  des  eufans. 
XJnc  taille  plus  haute,  une  voix  plus  forte  et 
des  traits  plus  marqués  semblent  n'avoir  au- 
cun   rapj)ort    néee-saire   au  sexe   ;  mais    les 
modiiicalions  extrieures  annoncent  l'inten- 
tion de  l'ouvrier  dans   les  modifications  de 
l'esprit.   Une  femme  parfaite  et  un  homme 
parfait  ne  doiveutp'isplus  se  ressemblerd'ame 
que  de  visage  ;  ces  vaincs  imitations  de  sexe 
sont  le  comble  de  la  déraison  ;  elles  font  rire 
le  sage  et  fuir  les  amours.  Enfin,  je  trouve 
^u'ù  moins  d'avoir  cinq  pieds  et  deniidchaut , 

O  2 
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une  Toix  de  basse  et  de  la  barbe  au  menton^ 
l'on  ne  doit  point  se  mêler  d'être  boinine. 

Vois  combien  les  amans  sont  mal-adroits 
en  injures  !  tu  me  reproches  une  faute  que  je 
n'ai  pas  commise  ou  que  tu  commets  aussi- 
bien  que  moi ,  et  l'attribues  à  un  défaut  dont 
je  m'honore.  Veux-tu  que  ,  te  rendant  sin- 
cérité pour  sincérité,  jeté  dise  naïvement  ce 
que  je  pense  de  la  tienne  ?  je  n'y  trouve  qu'un 
rafinement  de  flatterie  ,  pour  te  justiher  à 
toi-même  par  cette  franchise  apparente  les 
éloges  enthousiastes  dont  tu  maccablesà  tout 
propos.  Mes  prétendues  perfections  t'aveu- 
glent au  point  que,  pour  démentir  les  repro- 
ches que  tu  te  fais  en  secret  de  ta  prévention, 
tu  n'as  pas  l'esprit  d'en  trouver  un  solide  à 
me  faire. 

Crois-moi ,  ne  te  charge  point  de  me  dire 
mes  vérités,  tu  t'en  acquitterais  trop  mal  ; 
les  yeux  de  l'amour  ,  tout  percans  qu'ils  sont, 
savent-ils  voir  des  défauts  ?  c'est  à  l'intègre 
amitié  que  ces  soins  appartiennent,  et  là- 
dessus  ta  disciple  Claire  est  cent  fois  plus 
savante  que  toi.  Oui,  luon  ami  ,  loue-moi, 
admire-moi,  trouve-moi  belle,  charmante, 
parfaite.  Tes  éloges  me  plaisent  sans  me  sé- 
duire, parce  que  je  vois  qu'ils  sout  le  langage 


H  É  L  O  I  s  E.  24S 

de  l'erreur  et  non  de  la  fausseté,  et  que  tu 
te  trompes  toi-même,  mais  que  tu  ne  veux 
pas  me  tromper.  O  que  les  illusions  de  l'a- 
mour sont  aimables  !  ses  flatteries  sont  en  un 
sens  des  vérités  :  le  jugement  se  tait,  mais 
le  cœur  parle.  L'amant  qui  loue  en  nous  des 
])crfcctionsque  nous  n'a  vous  pas  ,  les  voit  en 
cflct  telles  qu'il  les  représente  ;  il  ne  ment 
point  en  disant  des  mensonges;  il  flatte  sans 
s'avilir,  et  Ton  peut  au  moins  l'estimer  sans 
le  croire. 

J'ai  eutcndu  ,  non  sans  quelque  battcni-^nt 
de  cœur,  proposer  d'avoir  demain  deux  philo- 
sophes à  souper.  L'un  est  milord  Edouard ^ 
l'autre  est  un  sage  dont  la  gravité  s'est  quel- 
quefois uu  peu  dérangée  aux  pieds  d'une  jeune 
ccolièrc  •,  ne  le  connaîtricz-vous  point  ?  Exhor- 
tez-le, je  vous  prie,  à  tâcher  de  garder  demain 
le  décorum  philosophique  un  peu  mieux  qu'à 
son  ordinaire.  J'aurai  soin  d'avertir  aussi  la 
petite  personne  de  baisser  les  yeux,  et  d'être 
aux  siens  le  moins  jolie  qu'il  se  pourra. 


Q  3 
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LETTRE     XLVIE 

A       JULIE. 


A, 


II  mauvaise  î  Est-ce  là  la  circonspection 
que  tu  m*avais  promise?  est-ce  ainsi  que  tu 
ménages  mon  cœur  et  voiles  tes  attraits  ?  que 
de  contraventions  a  tes  encar^cmcns  \  Prciuic- 
rement  ta  parure  ,  car  tu  n'en  avais  point,  et 
tu  sais  bien  que  tu  n'es  jamais  si  dangereuse. 
Secondcmcnttonuiaiii  tiensidoux,simodestc, 
si  propre  à  laisser  remarquer  à  loisir  toutes 
les  grâces.  Ton  parler  plus  rare ,  plus  réfléchi , 
plus  spirituel  encore  qu'à  l'ordinaire ,  qui  nous 
rendait   tous  plus    attentifs  ,  et  fesait  voler 
l'oreille  et  le  cœur  au-devant  de  cliaquemot. 
Cet  air  que   tu  chantas  à  demi-voix,  pour 
donner  encore  plus  de  douceur  à  ton  chant, 
et  qui  ,   bien  que   français  ,   plut  à  milord 
iEdoiia?-d  jwénxç.  Ton  regard  timide,  et  tes 
yeux  baissés  dont  les  éclairs  inattendus  me 
jetaient  dans   un  trouble  inévitable;  enfin, 
ce  je  ne  sais  quoi  d'inexprimable,  d'enchan- 
teur, que  tu  semblais  avoir  répandu  sur  toute 
ta  pcîsoînie  pour  faire  tourner  la  tcte  à  tout 
le  uioudcj  sans  paraître  même  y  songer.  Je 
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ne  sais  ,  pour  moi,  comiuciit  tu  t'y  prends  ; 
liiais  si  telle  est  ta  ma fiière  d'être  jolie  le  moins 
qu'il  est  possible,  je  t'avertis  que  c'est  l'être 
beaucoup  plus  qu'il  ne  le  faut  pour  avoir  des 
sages  ai: tour  de   soi. 

Je  crains  Tort  que  le  pauvre  pliilosophe 
anglais  n'ait  un  peu  ressenti  la  même  in- 
fluence. Après  avoir  reconduit  ta  cousine, 
comme  nous  étions  tous  encore  iort  éveillés, 
il  nous  proposa  d'aller  clicz  lui  faire  de  la 
musique  et  boire  du  puucli.  Tandis  qu'où 
rassemblait  ses  gens  ,  il  ne  cessa  de  nous  parler 
de  toi  avec  un  feu  qui  me  déplut,  et  je  n'en- 
tendis pas  ton  éloge  dans  sa  bouche  avec 
autant  de  plaisir  que  tu  avais  entendu  le 
mien.  En  général  ,  j'avoue  que  je  n'aime 
point  que  personne,  excepté  ta  cousine,  ine 
parle  de  toi  ;  il  me  semble  que  chaque  mot 
ui'ôte  une  partie  de  mon  secret  ou  de  mes 
])laisirs  ;  et  quoi  que  l'on  puisse  dire,  on  y 
met  un  intérêt  si  suspect,  ou  l'on  est  si  loin 
de  ce  que  je  sens,  que  je  n'aime  écouter  là- 
dessus  que  moi-même. 

Ce  n'est  pas  que  j'aie  comme  toi  du  pen- 
chant à  la  jalousie.  Je  connais  mieux  ton. 
ame  ;  j'ai  des  garants  qui  ne  me  permettent 
pas  même  d'imaginer  tou  changement  pos- 
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sible.  Après  tes  assurances,  je  ne  te  dis  plus 
rien  des  autres  prétendans.  Mais  celui-ci, 

Julie  ! des  conditions  sortables les 

préjuge's  de  ton  père Tu  sais  bien  qu'il 

s'agit  de  ma  vie  ;  daigne  donc  me  dire  un 
mot  là-dessus.  Un  mot  de  Julie ^  et  je  suis 
tranquille  à  jamais. 

J'ai  passé  la  nuit  à  entendre  ou  exe'cuter 
de  la  musique  italienne,  car  il  s'est  trouvé 
des  duo  ,  et  il  a  fallu  hasarder  d'y  faire  ma 
partie.  Je  n'ose  te  parler  encore  de  l'eflèt 
qu'elle  a  produit  sur  moi  ;  j'ai  peur  ,  j'ai  peur 
que  l'impression  du  souper  d'hier  ne  se  soit 
prolongée  sur  ce  que  j 'entendais^et  que  je  n'aie 
pris  l'efiet  de  tes  séductions  pour  le  charme 
de  la  musique.  Pourquoi  la  même  cause  qui 
me  la  rendait  ennuyeuse  à  Sion  ne  pourrait- 
elle  pas  ici  me  la  rendre  agréable  dans  une 
situation  contraire  ?  n'es-tu  pas  la  première 
source  de  toutes  les  affections  de  mon  ame, 
et  suis-je  à  l'épreuve  des  prestiges  de  ta  ma- 
gie ?  Si  la  musique  eut  réellement  produit 
cet  enchantement,  il  eût  agi  sur  tous  ceux 
qui  l'entendaient  :  mais  tandis  que  ces  chants 
me  tenaient  en  extase,  M.  à.'' Orbe  dormait 
tranquillement  dans  un  fauteuil ,  et  au  milieu 
de   mes   transports ,    il   s'est  contenté  pour 
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tout  éloge  de  demander  si  ta  cousine  sayait 
l'italien. 

Tout  ceci  sera  mieux  cclairci  demain  ;  car 
MOUS  avons  pour  ce  soir  un  nouveau  rendez- 
vous  de  musique.  Milord  veut  la  rendre  com- 
plète, et  il  a  mande'  de  Lausanne  un  second 
violon,  qu'il  dit  être  assez  entendu.  Je  por- 
terai de  mon  côte'  des  scènes,  des  cantates 
françaises,  et  nous  verrons  î 

Eu  arrivant  chez  uici  j'étais  d'un  accable- 
ment que  m'a  donné  le  peu  d'habitude  de 
Veiller,  et  qui  se  perd  en  t'écrivant.  Il  faut 
pourtant  tâcher  de  dormir  quelques  heures. 
Viens  avec  moi  ,  ma  douce  amie  ;  ne  lue 
quitte  point  durant  uion  sommeil  ;  mais  soit 
que  ton  image  le  trouble  ou  le  favorise,  soit 
qu'il  m'offre  ou  non  les  noces  de  la  Fofichon  , 
un  instant  délicieux  qui  ne  peut  ra'échapper 
et  qu'il  me  prépare ,  c'est  le  sentiineut  de  mou 
bonheur  au  réveil. 


LETTRE     XLVIII. 

^       JULIE. 


A, 


n:  !  mfî  Julie.,  qu'ai-je  entendu  ?  quels 
sons  touchans!  quelle  musique  !  quelle  source 
ilclicieuse  de  sentimens    et  de  plaisirs  !  N« 
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perds  pas  un  iiionicnt  ;  ra?serahlc  avec  soin 
tes  ope'ra,  tes  cantates,  ta  musique  française, 
fais  lui  î^rand  feu  bien  ardent,  jeltes-y  tout 
ce  fratras,  et  l'attise  avec  soin,  afin  que  tant 
de  glace  puisse  y  Brider  et  donne  delà  chaleur 
au  moins  une  fols.  Fais  ce  sacrifice  propitia- 
toire au  dieu  du  goût,  pour  expier  ton  crime 
et  le  mien,  d'avoir  profané  ta  vois  à  cette 
lourde  psalmodie,  et  d'avoir  pris  si  loi2g- 
temps  pour  le  langaq;e  du  cœur ,  un  bruit  qui 
ne  fait  qu'étourdir  i'oreillc.  O  que  ton  digne 
frère  a\  ait  raison  !  dans  auclie  étrange  erreur 
j'ai  vécu  jusqu'ici  sur  les  productions  de  cet 
art  cliarmant  !  Je  sentais  leur  peu  d'effet  et 
l'attribuais  à  sa  faiblesse  ;  je  disais  :  la  musique 
n'estj^qu'un  vain  son  qui  peut  flatter  l'orcill© 
et  n'agit  qu'indirecteuient  et  légèrement  sur 
l'am-C.  L'impression  des  accords  est  purement 
inéchanique  et  physique  ;  qu'a-t-elle  à  faire 
au  sentiment,  et  pourquoi  devrais-je  espérer 
d'être  plus  vivement  toucué  d'une  belle  har- 
monie que  d'un  bel  accord  de  couleurs  ?  Je 
ii'appercevais  pas  dans  les  accens  de  la  mélo- 
die, appliqués  à  ceux  de  la  langue,  le  lieu 
puissant  et  secret  des  passions  avec  les  sons  ; 
je  ne  voyais  pas  que  l'iiuitation  des  tons  di- 
Ters  ,    dont  les   scutimcus  animent  la  voix 
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parlante,  dor.nc  à  son  tour  à  la  voix  clian- 
taiitc  le  pouvoir  d*ag,itcr  les  cœurs,  et  que 
IVuer^iquc  tableau  des  niouvcuiens  de  l'anie 
de  celui  qui  se  fait  entendre,  est  ce  qui  fait 
le  vrai  charme  de  ceux  qui  l'ccoutent. 

C'est  ce  que  me  fit  reuiarquer  le  chanteur 
de  uiilord,  qui,  pour  uji  musicien,  ne  laiss® 
pas  de  parler  assez  bien  do  son  art.  L'har- 
monie, me  disait-il,  n'est  qu'un  accessoire 
éloigné  dans  la  musique  imitativc  ;  il  n'y  a 
dans  l'harinouic  proprement  dite  aucun  prin- 
cipe d'imitation.  Elle  assure,  il  est  vrai,  les 
intonations  ;  elle  porte  témoignage  de  leur 
justesse  ,  et  résidant  les  modulations  plus 
sensibles,  elle  ajoute  de  l'énergie  à  i'expres- 
sioîi  et  de  la  grâce  au  chant  :  mais  c'est  de 
la  seule  mélodie  que  sort  cette  puissance  in- 
vincible des  accens  passionnés  ;  c'est  d'elle 
que  dérive  tout  le  pouvoir  de  la  musique  sur 
l'ame.  Formez  les  plus  savantes  successions 
d'accords  sans  mélange  de  mélodie  ,  vous 
serez  ennuyés  au  bout  d'un  quart-d'heure. 
De  beaux  cliants  sans  aucune  harmonie  sont 
long-temps  à  l'épreuve  de  l'ennui,  (^ue  l'ac- 
cent du  sentimeut  anime  les  chants  les  plus 
simples,  ils  seront  intéressans:  au  contraire , 
une  mélodie  qui  ne  parle  point,  chautc  tou- 
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jours  mal,   et  la  seule  harmonie  n'a  jamais 
rien  su  dire  a:i  cœur. 

C'est  en  ceci  ,  continuait-il  ,  que  consiste 
rcrreur  des  Français  sur  les  forces  de  la  mu- 
sique. N'avant  et  ne  pouvant  ayoir  une  mé- 
lodie h.  eus  ,  dans  une   langue  qui   n'a  point 
d'accent  ,   sur  une  poésie    maniérée  qui  ne 
connut   jamais   la    nature  ,    ils    n'imaginent 
d'effets  que  ceux  de  l'harmonie  et  des  éclats 
de  voix  qui  ne  rendent  pas  les  sons  plus  mé- 
lodieux  mais    plus   bruyans  ,   et    ils  sont    si 
malheureux  dans  leurs  prétentions,  que  cette 
harmonie  même  qu'ilscherchent  leva- échajîpe; 
îi  force  de  la  vouloir  charger,  ils  n'y  mettent 
plus  de  choix  ,   ils   ne   connaissent   ])lus   les 
choses  deftct,  ils  nefont  que  du  remplissage, 
ils  se  gâtent  l'oreille  et  ne  sont  plus  sensibles 
qu'au  bruit  ;  en  sorte  que  la  plus  belle  voir 
pour  eux  u'e?t  que  celle  qui  chante  le  plus 
fort.  Aussi ,  faute  d'un  genre  propre  ,  n  ont- 
ils  jamais  fait  que  suivre  pesamment    et  de 
ioiu  nos  modèles  ;  et  depuis  leurcélèbre  Lulîiy 
ou  plutôt  le  nôtre,  qui  ne  fit  qu'imiter  les 
opéra   dont  l'Italie  était  déjà  pleine  de  sou 
temps  ,  on  les  a  toujours  vu-  l'espace  de  trente 
ou  quarante  ans  copier,  gâter  nos  vieux  au- 
teur, «t  taiic  à-peu-près  de  notie  musique 

comme 
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comme  les  autres  peuples  font  de  leurs  modes. 
Quand  ils  se  vantent  de  leurs  chansons,  c'est 
leur  i)roprc  condamnation  qu'ils  prononcent  ; 
s'ilssavaient  chanter  dessentimens  ils  ne  chan- 
teraient pas  de  l'esprit;  mais  parce  que  leur 
musique  n'exprime  rien  ,  elle  est  plus  propre 
aux  chansons  qu'aux  opéra,  et  parce  que  la 
nôtre  est  toute  passionnée  ,  elle  est  plus  propre 
aux  opéra  qu'aux  chansons. 

Ensuite  ,  m'ayant  récite'  sans  chant  quel- 
ques scènes  italiennes  ,    il   me  fit  sentir   les 
rapports  de  la   musique  à  la  parole  dans  le 
re'citatif ,  de  la  umsique  au  sentiment  dans 
les  airs,  et  par-tout  l'énergie  que  la  mesur» 
exacte  et  le  choix  des  accords  ajoute  à  l'ex- 
pression. Enfin,  après  avoir  joint  à  la  cou- 
naissance  que  j'ai  de  la   langue  la  uaeilieurc 
idée  qa'il  me  fut  possible  de  l'accent  oratoire 
et  pathétique ,  e'est-à-dij-e  de  l'art  de  parler 
à  l'oreille  et  au  cœur  dans  un  langage  sans 
articuler  des  mots  ,  je  me  mis  à  écouter  cette' 
musique  enchanteresse  ,  et  je  sentis  bientôt 
aux  émotions  qu'elle  me  causait  qse  cet  art 
avait  un  pouvoir  supérieur  à  celui  que  j'avais 
imaginé.  Je  ne  sais  quelle  sensation  volup- 
tueuse me  gagnait  insensiblement.  Ce  nétart 
plus  une  vaine  suite  de  sons  ,  coHune  dans 
Nouvelle  Néloise.  Toîua  I.  P 
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aios  récitatifs.  A  chaque  phrase  quelque  image 
entrait  dans  mon  cerveau  ou  quelque  senti- 
ment dans  mon  cœur;  le  plaisir  ne  s'arrêtait 
point  a  l'oreille,  il  pe'ne'trait  jusqu'à  l'amc  ; 
l'exécution  coulait  sans  eEFortavec  une  facilité 
charmante  ;  tous  les  concertans  semblaient 
anime's  du  même  esprit  ;  le  chanteur  ,  maître 
de  sa  voix  ,  en  tirait  sans  gène  tout  ce  que 
le  chant  et  les  paroles  demandaient  de  lui: 
et  je  trouvai  sur-tout  un  grand  soulagement 
à  ne  sentir  ni  ces  lourdes  cadences ,  ni  ce* 
pénibles  efforts  de  voix,  ni  cette  contraint© 
que  donne  chez  nous  au  musicien  le  per- 
pétuel combat  du  chaut  (  t  de  la  mesure  qui, 
ne  pouvant  jamais  s'accorder,  ne  lassent  gucr» 
fnoins  l'auditeur  que  l'exécutant. 

Mais  quand  après  une  suite  d'airs  agréa- 
bles ,  on  vint  a  ces  grands  morceaux  d'exprès-* 
iion  ,  qui  savent  exciter  et  peindre  le  désordre 
des  passions  violentes  ,  je  perdais  à  chaque 
instant  l'idée  de  musique,  de  chant,  d'imi- 
tation ;  je  croyais  entendre  la  voix  de  la 
douleur,  de  l'emportement,  du  désespoir  ; 
je  croyais  voir  des  mères  éplorécs,  des  amans 
trahis,  des  tyrans  furieux,  et  dans  les  agita- 
tions que  j'étais  forcé  d'éprouver ,  j'avais  peine 
ji.  rester  eu  place.  Je  «ouuu»  alors  pourquoi 
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cette  même  musique,   qui  m'avait  autrefois 
ciiuuyé  ,   m'cchauflait  main  tenant   jusqu'au 
transport  ;  c'est  que  J'avais  commencé  de  la 
concevoir,   et  que  sitôt  qu'elle  pouyait  agir 
clic  agissait  avec  toute  sa  force.  Non  Julie ^ 
on   ne   supporte  point   à   demi    de   pareilles 
impressions;  elles  sont  excessives  ou  nulles, 
jamais  faibles  ou  médiocres  ;  il  faut  rester  in- 
sensible ou  se  laisser  éiuouvoir  outre  mesure; 
ou  c'est   le  vain  bruit  d'une  langue    qu'on 
n'entend  point  ,  ou  c'est  une  impétuosité  de 
sentiment  qui  vous  entraîne,  et  à  laquelle  il 
est  impossible  à  l'ame  de  résister. 

Je  n'avais  qu'un  regret  ;   mais    il   ne  me 
quittait  point  ;    c'était  qu'un  autre  que  toi 
formât  des  sons  dont  j'étais  si  touché  ,  et  de 
Toirsortir  de  la  bouche  d'un  vil  castrato  les 
plus  tendres  expressions  de  l'amour.  O  ma 
Julie!  n'est-ce  pas  à  nous  de  revendiquer  tout 
ce  qui  appartient  au  sentiment?  qui  sentira, 
qui  dira  mieux  que  nous  ce  que  doit  dire  et 
sentir  une    amc  attendrie  ?    qui  saura  pro- 
noncer d'un  ton  plus  touchant  le  cor  uiio  , 
V idolo   amato  ?  Ah  !    que  le   cœur  prêtera 
d'énergie  à  l'art,  si  jamais  nous  chantons  en- 
semble un  de  ces  duocharmans  qui  font  couler 
des  larmes  si  délicieuses  !  Je  te  conjure  prc- 
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mièremeut  d'entendre  un  essai  de  cette  mi^* 
sique  ,  soit  chez  toi ,  soit  chez  l'inséparable. 
Milord  y  conduira  quand  tu  voudras  tout 
son  inonde,  et  je  suis  sûr  qu'avec  un  organç 
aussi  sensible  que  le  tien,  et  plus  de  connais- 
sance que  je  n'en  avais  delà  déclamation  itsj^ 
lienne ,  une  seule  séance  suffira  pour  t'amcncr 
au  point  où  je  suis,  et  te  faire  partager  inoa. 
enthousiasme.  Je  te  propose  et  te  prie  encore 
de  profiter  du  séjour  du  virtuose  pour  prendi© 
leçon  de  lui  ,  comme  j'ai  commencé  de  faii© 
dès  ce  ma  tin.  Sa  manière  d'enseigner  est  simple^ 
nette  ,  et  consiste  en  pratique  plus  qu'en  dis- 
cours ;  il  ne  dit  pas  ce  qu'il  faut  faire  ,  il  le 
fait  ;  et  en  ceci ,  comme  eu  bien  d'autres 
choses,  l'exemple  vaut  mieux  que  la  règle.  Je 
vois  déjà  qu'il  n'est  question  que  de  s  asservir 
à  la  mesure .  de  la  bien  sentit^  de  phraser  et 
ponctuer  avec  soin  ,  de  soutenir  également 
des  sons  et  non  de  les  renfler  ,  enfin  d'ôter  de 
la  voix  les  éclats  et  toute  la  pretintaille  fran- 
çaise ,  pour  la  rendre  juste  ,  expressive  et 
flexible  ;  la  tienne  naturellement  si  légère  et 
si  douce  prendra  facilement  ce  nouveau  pli  ; 
tu  trouveras  bientôt  dans  ta  sensibilité  l'é- 
uergie  et  la  vivacité  de  l'acceut  qui  anime  la 
musique  italleuue. 
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MU  cantar  che  nelV  anima  si  sente,  {e") 

Laisse  donc  pour  jamais  cet  ennuyeux  et 
lamentable  chant  français,  qui  ressemble  aux 
cris  de  la  colique  mieux  qu'aux  transports  des 
passions  :  apprends  à  former  cessons  divins 
que  le  sentiment  inspire,  seuls  dignes  de  ta 
voix  ,  seuls  dignes  de  ton  cœur,  et  qui  portent 
toujours  avec  eux  le  charme  et  le  feu  de? 
«aractères  sensibles. 

LETTRE    XLIX. 

DE     JULIE. 

JL  U  sais  bien  ,  mon  ami  ,  que  je  ne  pu!» 
t'e'crire  qu'à  la  de'robee  ,  et  toujours  en  danger 
d'être  surprise.  Ainsi,  dans  l'impossibilité  de 
faire  de  longues  lettres,  je  me  borne  à  répondre 
à  ce  qu'il  y  a  de  plus  essentiel  dans  les  tien- 
nes ,  ou  à  suppléer  à  ce  que  je  ne  t'ai  pu 
dire  dans  des  conversations  non  moins  fur- 
tives  de  bouche  que  par  e'crit.  C'est  ce  que 
je  ferai ,  sur-tout  aujourd'hui  que  deux  mots 

(e)  Et  le  chant  qui  st»  sent  dans  l'ame. 

PÉTRARQyi, 
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au  sujet  de  miloid  Edouard  me  fout  oublier 
le  reste  de  ta  lettre. 

Mou  anii ,  tu  crains  de  me  perdre  et  tu  me 
parles  de  cliausous  !  belle  matière  à  tracasse- 
rie  entre   amans    qui  s'enteudraicnt   uiolns. 
Vraiment  tu  u'es  pas  Jaloux ,  on  le  voit  bien  ; 
mais  pour  le  coup  je  ne  serai  pas  jalouse  moi- 
même  ,  car  j'ai  pe'uétrc   dans  ton  ame  et  ne 
sens  que  ta  confiance  où  d'autres  croiraient 
sentir  ta  froideur.   O  la  douce  et  charmante 
sécurité  que  celle  qui  vient  du  sentiment  d'une 
union  parfaite  !  C'est  par  elle,  je  le  sais  ,  qu« 
tu  tires  de  ton  propre  cœur  le  bon  témoignage 
du  mien  ;  c'est  par  elle  aussi  que  le  mien  te 
justifie  ,  et  je  te  croirais  bien  moins  amoureux 
si  je  te  voyais  plus  alarme. 

Je  ne  sais  ,  ni  ne  veux  savoir  si  milord 
Edouard  a  d'autres  attentions  pour  moi  que 
celles  qu'ont  tous  les  hommes  pour  les  per- 
sonnes de  mon  âge  ;  ce  n'est  point  de  ces 
sentimens  qu'il  s'agit ,  mais  de  ceux  de  mou 
père  et  des  miens  ;  ils  sont  aussi  d'accord  sur 
son  compte  que  sur  celui  des  prétendus  pré- 
tendans  j  dont  tu  dis  que  tu  ne  dis  rien.  Si 
son  exclusion  et  la  leur  suffisent  à  ton  repos, 
sois  tranquille.  Quelque  honneur  que  nous 
fît  la  recherche  d'uu  homme  de  ce  rang,  ja- 
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iHaîs  du  cousentcmeut  du  père  ni  de  la  fille 
Jul le  d^Etange  nt  serai  \adi  JJomslon.  Wnlh 
sur  quoi   tu  peux  compter. 

Ne  vas  pas  croire  qu'il  ait  été'  pour  cela 
question  de  milord  Edouard  :  je  suis  sûre 
que  de  nous  quatre  tu  es  le  seul  qui  puisse 
îiiciuc  lui  supposer  du  goût  pour  moi.  Quoi 
qu'il  eu  soit,  je  sais  à  cet  é^ard  la  voloiil» 
de  mou  père  sans  qu'il  eu  ait  parlé  ni  à  uioi 
ni  à  personne  ,  et  je  n'en  serais  pas  mieux: 
instruite  quand  il  me  l'aurait  positivement 
déclarée.  En  voilà  assez  pour  calmer  tes  crain- 
tes ,  c'est-à-dire  autant  que  tu  en  dois  savoir  ; 
le  reste  serait  pour  toi  de  pure  curiosité  ,  eb 
tu  sais  que  j'ai  résolu  de  ne  la  pas  satisfaire. 
Tu  as  beau  me  reprocher  cette  reserve  et  la 
prétendre  hors  de  propos  dans  nos  intérêt» 
communs,  si  je  l'avais  toujours  eue  ,  elle  m» 
serait  moins  importante  aujourd'hui.  Sans  le 
compte  indiscret  que  je  te  rendis  d'un  discours 
de  mon  père  ,  tu  n'aurais  point  été  te  désoler 
à  Meillerle  ;  tu  ne  m'eusses  point  écrit  la 
lettre  qui  »i'a  perdue  ;  je  vivrais  innocente 
et  pourrais  encore  aspirer  au  bonheur.  Juî^e,. 
par  ce  que  nie  coûte  une  seule  indiscrétion, 
de  la  crainte  que  je  dois  avoir  d'en  com- 
Uiettre  d'autres  !  Tu  as  trop  d'emportement 
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pour  avoir  de  la  prudence;  tu  pourrais  plutôt 
vaincre  tes  passions  que  les  déguiser.  La  moin- 
dre alarme  te  mettrait  en  fureur  ;  à  la  moindre 
Iiienr  favorable  tu  ne  douterais  plus  de  rien  ; 
on  lirait  tous  nos  secrets  dans  ton  ame  ;  tu 
détruirais  à  force  de  zèk  tout  le  succès  de 
îues  soins.  Laisse-moi  donc  les  soucis  de  Ta- 
mour  ,  et  ii^en  garde  que  les  plaisirs  ;  ce 
partage  est-il  si  pénible  ,  et  ne  sens-tu  pas 
que  tu  ne  peux  rien  à  notre  bonheur  que  de 
n'y  point  mettre  obstacle  ? 

Hélas  !    que   me    serviront   désormais  ces- 
précautions  tardives  ?  est-il  temps  d'affermir 
ses  pas  au  fond  du  précipice  ,  et  de  prévenii- 
les  mai4x  dont  on  se  sent  accablé  ?  Ali  !  misé- 
rable tille  ,  c'est  bien  à  toi  de  parler  de  bon- 
heur !    eu  peut-il  jamais  être  où  régnent  la 
honte  et  le  remords  ?  Dieu  !  quel  état  cruel , 
de  ne  pouvoir  ni  supporter  son  crime  ,.  ni 
s'en  repentir:  d'être  assiégé  par  mille  frayeur?, 
Srbusé  par  mille  espérances  vauics  ,  et  de  ne 
jouir  pas  mémo  de  l'horrible  tranquillité  d^ 
désespoir  !  Je  suis  désormais  a  la  seule  merci 
du  sort.  Ce  n'est  plus  ni  de  force  hi  de  vertu 
qu'il  est  question  ,   mais  de  fortune   et  de 
prudence  ;  et  il   ne  s'agit  pas   d'éteindre  uti 
amour  qui  doit   durer  autant  que  ma  vie  , 
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mais  de  le  rendre  innocent  ou  de  mourir 
coupable.  Considère  cette  situation  ,  mou 
aini  ,  et  vois   si  tu  peux  te  fier  à  mou  zèle, 

LETTRE      L. 

n  JE     JULIE. 

3  E  n'ai  point  voulu  vous  expliquer  hier  en 
vous  quittant  la  cause  de  la  tristesse  que 
TOUS  m'avez  reprochée  ,  parce  que  vous 
n'e'tiez  pas  en  état  de  m'entendre.  Malgré 
mon  aversion  pour  les  éclaircissemens  ,  je 
vous  dois  celui-ci  ,  puisque  je  l'ai  promis  , 
et  je  m'en  acquitte. 

Je  ne  sais  si  vous  vous  souvenez  dese'tran- 
gcs  discours  que  vous  me  tîntes  hier  au  soir, 
et  des  manières  dont  vous  les  accompagnâ- 
tes ;  quant  à  moi  ,  je  ne  les  oublierai  jamais 
«25sez  tôt  pour  votre  honneur  et  pour  mon. 
repos  ,  et  malheureusement  j'en  suis  trop 
kidiguée  pour  pouvoir  les  oublier  aisément. 
De  pareilles  expressions  avaient  quelquefois 
frappé  mon  oreille  en  passant  auprès  du 
port  ;  mais  je  ne  croyais  pas  qu'elles  pussent 
jamais  sortir  de  la  bouche  d'un  honnête 
hoiïvne  ;  je  suis  très-sûre  au  moins  qu'elles 
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n'entrèrent  jamais  dans  le  dictionnaire  des 
amans  ,  et  j'étais  bien  éloignée  de  penser 
qu'elles  pussent  être  d'usage  entre  yous  et 
moi.  Eh  Dieux  !  quel  amour  est  le  vôtre  > 
s'il  assaisonne  ainsi  ses  plaisirs  !  Vous  sor- 
tiez, il  est  vrai  ,  d'un  long  repas,  et  je  vois 
ce  qu'il  faut  pardonner  en  ce  pays  aux  excès 
qu'on  y  peut  faire  :  c'est  aussi  pour  cela 
q'be  je  vous  en  paile.  Soyez  certain  qu'un 
tête  à  tête  oîi  vous  m'auriez  traitée  ainsi 
de  sang  froid  eût  été  le  dernier  de  notre 
vie. 

Mais  ce  qui  m' alarme  sur  votre  compte  , 
c'est  que  souvent  la  conduite  d'un  homme 
échauffé  de  vin  n'est  que  l'effet  de  ce  qui 
se  passe  au  fond  de  son  cœur  dans  les  au- 
tres temps.  Croirai-je  que  dans  un  état  où 
l'on  ne  déguise  rien  vous  vous  montrâtes 
tel  que  vous  êtes  ?  Que  deviendrais-je  si 
vous  pensiez  à  jeun  comme  vous  parliez  hier 
au  soir  ?  Plutôt  que  de  supporter  un  pareil 
mépris  ,  j'aimerais  mieux  éteindre  un  feu  si 
grossier  ,  et  perdre  un  amant  qui  ,  sachant 
si  mal  honorer  sa  maîtresse  ,  mériterait  si 
peu  d'en  être  estimé.  Dites-moi  ,  vous  qui 
chérissiez  les  sentimens  honnêtes  ,  seriez-vous 
tombé  daas  cette  erreur  cruelle  que  l'amour 
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licureux  n'a  plus  de  ménagement  à  gardcravec 
la  pudeur  ,  et  qu'on  ne  doit  plus  de  respect 
à  celle  dont  on  n'a  plus  de  rigueur  à  crain- 
dre ?  Ah  !  si  vous  aviez  toujours  pense'  ainsi  ,, 
TOUS  auriez  été  moins  a  redouter  et  je  no 
«erais  pas  si  malheureuse  !  Ne  vous  y  trom- 
pez pas  ,  mon  ami  ,  rien  n'est  si  dangcreur 
pour  les  vrais  amans  que  les  préjugés  dit 
monde  ;  tant  de  gens  parlent  d'amour  ,  et 
«i  peu  savent  aimer,  que  la  plupart  prennent 
pour  ses  pures  et  douces  luis  les  viles  maxi- 
lues  d'un  commerce  abject,  qui  bientôt  as- 
souvi de  lui-même  a  recours  aux  monstre» 
de  l'imagination  et  ce  déprave  pour  se  sou*« 
tenir. 

Je  ne  sais  si  je  m.*abuse  ;  mais  il  mescmbl^ 
que  le  véritable  amour  est  le  plus  chaste  d» 
tous  les  liens.  C*est  lui  ,  c'est  son  feu  diviit 
qui  sait  épurer  nos  penchans  naturels  ,  ert 
les  concentrant  dans  un  seul  objet  ;  c'est 
lui  qui  nous  dérobe  aux  tentations  ,  et  qui 
fait  qu'excepté  cet  objet  unique  un  sexe  n'est 
plus  rien  pour  l'autre.  Pour  une  femme  or- 
dinaire ,  tout  homme  est  toujours  un  homme; 
mais  pour  celle  dont  le  cœur  aime  ,  il  ny 
a  point  d'homme  que  son  amant.  Que  dis-je  ?. 
liu  amaut  u'est-il  ^u'uu  homme  ?  Ah  ,  qu^il 
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e?t  un  être  bien  plus  sulilime  !  Il  n'y  a  poisit 
dliouime  pour  celle  qui  aime  :  son  amant 
est  plus  ;  tons  les  autres  sont  moins  ;  elle 
et  lui  sont  les  seuls  de  leur  espèce.  Ils  ne  dé- 
tirent pas,  ils  aiment.  Le  creur  ne  suit  point 
les  sens  ^  il  les  guide  ;  il  couvre  leurs  e'ga- 
remens  d'un  voile  délicieux.  Non  ,  il  n'y  a 
rien  d'obscène  que  la  débauche  et  son  gros- 
sier hîngage.  Le  véritable  amour  ,  toujours 
modeste,  n'ai-rache  point  ses  faveurs  avec  au- 
dace; il  les  dérobe  avec  timidité.  Le  mistcre  , 
le  silence  ,  la  honte  craintive  aiguisent  et 
cachent  ses  doux  transports  ;  sa  flamme 
honore  et  purifie  toutes  ses  caresses  ;  la  dé- 
cence et  l'honnêteté  raccompagnent  au  sein 
de  la  volupté  même  ,  et  lui  seul  sait  tout 
accorder  aux  désirs  sans  ricu  ôter  à  la  pu- 
deur. Ah  dites  !  vous  qui  connûtes  les  vrais 
plaisirs  ,  comment  une  cj^nique  efrrontcrie 
pourrait-elle  s'allier  avec  eux  ?  comment  ne 
bannirai t-elle  pas  leur  délire  et  tout  leur 
charme  ?  comment  ne  souillerait-elle  pas 
cette  image  de  perfection  sous  laquelle  on 
6^e  plaît  à  contempler  l'objet  aimé  ?  Croyez- 
moi  ,  mon  ami  ,  la  débauche  et  l'amour  ne 
saliraient  loger  ensemble  ,  et  ne  peuvent  pas 
même    se    compenser.    Le  coeur  fait  le  vrai 
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bonheur  quand  on   s'aime,  et  rien  ny  peut 
suppléer  sitôt  qu'on  ne  s'aime  plus. 

]Mais  quand  vous  seriez  assez  malheureux; 
pour  vous  plaire  à  ce  déshonnéte  langage  , 
comment  avez-vous  pu  vous  résoudre  à 
J'cmployer  si  mal  à  propos  ,  et  à  prendre 
avec  celle  qui  vous  est  chère  un  ton  et  des 
manières  qu'un  homme  d'honneur  doit 
même  ignorer  ?  Depuis  quand  est-il  doux 
d'affliger  ce  qu'on  aime  ,  et  quelle  est  cette 
Tolupté  barbare  qui  se  plaît  à  jouir  du  tour- 
ment d'autrui  ?  Je  n'ai  pas  oublie'  que  j'ai 
perdu  le  droit  d'être  respectée  ,  mais  si  je 
l'oubliais  jamais  ,  est-ce  à  vous  de  me  le 
rappeler  ?  est-ce  à  l'auteur  de  ma  faute  d'en 
aggraver  la  punition  ?  ce  serait  à  lui  plutôt 
a  m'en  consaler.  Tout  le  monde  a  droit  de 
ine  mépriser,  hors  vous.  Vous  me  devez  le 
prix  de  l'humiliation  où  vous  m'avez  ré- 
duite ,  et  tant  de  pleurs  versés  sur  ma  fai- 
blesse méritaient  que  vous  me  la  fissiez 
moins  cruellement  sentir.  Je  ne  suis- ni  prude 
ni  précieuse.  Blélas  ,  que  j'en  suis  loin  ,  luoi 
qui  n'ai  pêis  su  même  être  sage  !  vous  le  savez 
trop,  ingrat,  si  ce  tendre  rœur  sait  rien 
refuser  à  l'amour  ?  mais  au  moins  ce  qu'il 
lui  cède  ^  il  ne  veut  le  céder  qu'à  lui  ,    e^ 
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yous  m'avez  trop  bien  appris  son  langage  , 
pour  lui  en  pouvoir  substituer  un  si  diffé- 
rent. Des  injures,  des  coups  m'outrageraient 
moins  que  de  semblables  caresses.  Ou  renon- 
cez à  Julie ,  ou  sacbez  être  estimé  d'elle.  Je 
vous  l'ai  déjà  dit  ,  je  ne  connais  point 
d'amour  sans  pudeur  ,  et  s'il  m'en  coiitait 
de  perdre  le  vôtre  ,  il  m'en  coûterait  encoro 
plus  de  le  conserver  à  ce  prix. 

n  me  reste  beaucoup  de  cboses  à  dire  sur 
le  même  sujet  ;  mais  il  faut  finir  cette  let. 
tre  ,  et  je  les  renvoie  à  un  autre  temps.  En 
attendant  ,  remarauez  un  effet  de  vos  fausses 
maximes  sur  l'usage  immodéré  du  vin.  Votre 
cœur  n'est  point  coupable  ,  j'en  suis  très- 
«lire.  Cependant  vous  avez  navré  le  mien  , 
et  sans  savoir  ce  que  vous  fesicz  ,  vous  dé- 
soliez comme  à  plaisir  ce  cœur  trop  facile  à- 
s'alarmer  ,  et  pour  qui  rien  n'est  indiflerent 
4e  ce  qui  lui  vient  de  vous. 

LETTRE     LL 

RÉPONSE. 


I 


L  n'y  a  pas  une  ligne  dans  votre  lettre 
qui  ne  me  fasse  glacer  le  sang  ,  et  j'ai  peine 
à  croire    après  l'avoir    relue    vingt  fois  ^ 
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que  ce  soit  à  moi    qu'elle  est   adressée.  Qui 
moi  ,  moi  ?    j'aurais  offensé  Julie?  j'aurais 
profane  ses  attraits  ?  celle  à  qui  chaque  ins- 
tant de  ma  vie  j'oUre  des  adorations  eût  été 
eu  butte  à   mes  outrages  ?  non   ,  je  me  sc- 
iais percé   le   creur  mille  fois    avant   qu'un 
projet  si  barbare  en  eût  approché.  K\\  ,  que 
tu  le  connais  mal  ,  ce    cœur  qui  t'idolâtre! 
cie  cœur  qui  vole  et  se  prosterne  sous  chacun 
de  tes  pas  î  ce  cœur   qui  voudrait  inventer 
pour  toi  de   nouveaux  hommages  inconnus 
aux  mortels  !    Que   tu  le    connais   mal  ,   ô 
Julie  !  si    tu  l'accuses    de  manquer    envers 
toi  à  ce  respect  ordinaire  et  commun  qu'un 
amant  vulgaire  aurait  même  pour  sa  maî- 
tresse !  Je  ne  crois  être  ni  impudent  ni  bru- 
tal ,  je  hais  les  discours  dé»honnétes  et  n'en- 
trai   de    mes    jours   dans    les    lieux  oii  l'oa 
apprend  à  les  tenir.  Mais  ,  que  je  le  redise 
après   toi   ,    que  je  renchérisse  sur    ta  juste 
indignation  ;  quand  je  serais  le  plus  vil  des 
mortels  ,  quand  j'aurais  passé  mes  premiers 
ans  dans  la  crapule  ,  quand  le  goût  des  hon- 
teux plaisirs  pourrait  trouver    place    en   ua 
cœur  où  tu  règnes  ,    oh  !   dis-moi  ,  Julie  , 
ange  du  ciel  ,   dis-moi  comment  je   pour- 
rais apporter  dçyaut  toi  Tellrouteric   qu'oa 
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lie  peut  avoir  que  devant  celles  qui  l'aiment  ? 
Ah  non  ,   il    n'est  pas  possible  !  un  seul  de 
tes  regards  eût  contenu  ma  bouche  etpurilié 
mon  cœur.  L'amour  eût  couvert  mes  désirs 
cmporte's  des   charmes  de    ta  modestie  ;    il 
l'eût  vaincue    sans   l'outrager  ,    et    dans  la 
douce  union  de  nos  âmes  ,  leur  seul  délir» 
eût  produit  les  erreurs  des  sens.  J'en  appelle 
à  ton  propre  te'moignage;  dis  ,  si  dans  toutes 
les  fureurs   d'une   passion  sans  mesure  ,    je 
cessai  jamais  d'en  respecter  le  charmant  ob- 
jet ?  Si  je  reçus  le  prix  que  ma  flamme  avait 
mérité  ,  dis  si  j'abusai  de  mou  bonheur  pour 
outrager  ta  douce  honte?  si   d'une  main  ti- 
mide l'amour  ardent  et  craintif  attenta  quel- 
quefois à    tes  charmes   :    dis   si   jaiuais   une 
témérité  brutale    osa   les   profaner  ?    Quand 
un  transport   indiscret  écarte  un   instant  le 
voile   qui  les  couvre  ,   l'aimable  pudeur  n'y 
$ubstitue-t-elle  pas  aussitôt  le  sien  ?  ce  vête- 
ment  sacré  t'abaudounerait-il  un  moment, 
quand  tu  n'en  aurais  point  d'autre  ?  incor- 
ruptible comme  ton  ame  honnête  ,  tous  les. 
feux   de  la  mienne  l'ont-ils  jamais  altérée  ? 
Cette   union    si   touchante    et  si  tendre   ne 
sufi&t-elle   pas  à    notre   félicité  ?   ne   fait-elle 
pas  seuls  tout  le  bouheur   de  no»,    jours  ? 
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Counaissons-iious  nu  monde  quelques  plaiT 
sirs  hors  ceux  que  l'amour  donne  ?  en  vou- 
drions-nous connaître  d'antres  ?  Conçois-tu 
çonunent  cet  enchantement  eût  pu  se  dé-: 
truire  ?  comment  }'aurois  oublié  dans  un 
moment  riionnéteté  ,  notre  auiour  ,  mou 
lionjieur  et  l'invincihle  respect  que  j'aurais 
toujours  eu  pour  toi  ,  quand  même  je  ne 
t'aurais  point  adorée  ?  non  ,  ne  le  crois  pas- 
ee  n'est  point  moi  qui  ai  pu  t'offenscr.  Je 
n'en  ai  nul  souvenir  ;  et  si  j'eusse  été  cou- 
pable un  instant  ,  le  remords  me  quitte- 
rait-il jamais  ?  uon  ,  Julie  ,  un  démon  ja- 
loux d'un  sort  trop  heureux  pour  un  mortel 
a  pris  ma  Ijj^nre  pour  le  troubler,  et  m'a 
laissé  mon  cœur  pour  me  rendre  plus  mi- 
sera bir. 

J'ab)ure  ,  je  déteste  un  forfait  que  j'ai 
commis  ,  puisque  tu  m'en  accuses,  mais  au- 
quel ma  volonté  n'a  point  de  part.  Que 
)e  vais  l'abhorrer  ,  cette  fatale  intem])é- 
rance  qui  me  paraissait  favorable  aux  épan- 
chemens  du  cœur  ,  et  qui  put  démentir  sî 
cruellement  le  mien  !  J'en  fais  par  toi  l'irrér 
vocable  serment,  dès  aujourd'hui  je  renonce 
pour  ma  vie  au  vin  comme  au  plus  mortel 
i^oison  -,  jamais  cette  liqueur  funeste  ne  troq- 
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blera  mes  sens;  jamais  elle  ne  souillera  met 
lèvres ,  et  son  délire  insensé  ne  me  rendra 
pluscoupableàmoninsçu.  Si  j'enfreinp  ce  vœu 
fiolemuel  ,  amour  ,  accable-moi  du  châtiment 
<iont  je  serai  digne  :  puisse  a  l'instant  l'imag© 
de  ma  Julie  sortir  pour  jamais  de  mon  cœur, 
et  Tabandonuer  à  l'indifférence  et  au  déses* 
poir. 

Ne  penses  pas  que  je  veuille  expier  mon 
crime  par  une  peine  si  légère  :  c'est  une  pré- 
caution et  non  pas  un  châtiment.  J'attends 
de  toi  celui  que  j 'ai  mérité  :  je  l'implore  pour 
soulager  mes  regrets.  Que  l'amour  offense 
se  venge  et  s'appaise  ;  punis  -  moi  sans  m& 
haïr  ,  je  souffrirai  sans  murmurer.  Sois  juste 
et  sévère  ;  il  le  faut ,  j'y  consens  ;  mais  si  tu 
Teux  me  laisser  la  vlcjôte-moi  tout  ,  hormis 
ton   cœur. 

LETTRE    LII. 

D  E     J  U  L  I  E. 

V_JoM:ME!«T,monami,renoncer  auvinpoursa 
maîtresse  ?  voilà  ce  qu'on  appelle  un  sacrifice! 
Oh  !  je  défie  qu'on  trouve  dans  les  quatre  can- 
tjDUs  un.  homme  plus  amoureux  que  twi  !  c© 
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n'est  pas  qu'il  n'y  ait  parmi  nos  jeunes  gcn» 
de  petits  messieurs  francises  qui  boivent  de 
l'eau  par  air  ,  mais  tu  seras  le  premier  à  qui 
l'amour  en  aura  fait  boire  ;  c'est  un  exemple 
à  citer  dans  les  fastes  galaus  de   la  Suisse.  Je 
me  suis  même  informée  de  tes  déportemens  , 
et  j'ai   appris    avec  une   extrême   édificatioa 
que  ,  soupant  hier  chez  M.  de  T^ueilîerans  , 
tu  laissas  faire  la  ronde  à  six  bouteilles  après 
le  repas  ,  sans  y  toucher  ,  et  ne  marchandais 
lion  plus  les   verres  d'eau    que  les  convives 
ceux  dç  vin  de  la  Côte.  Cependant  cette  péni- 
tence dure  depuis  trois  jours  que  ma  lettre 
est  écrite  ,  et  trois   jours  fout  au  moins  six 
repas.  Or ,  à  six  repas  observés  par  fidélité  , 
l'on  en  peut  ajouter  six    autres  par  crainte  , 
et  six  par  honte  ,  et  six  par  habitude,  etsix 
par  obstination.  Que  de  motifs  peuvent  pro- 
longer des  privations  pénibles  dont  l'amour 
seul  aurait  la  gloire  ?  daignerait  -  il  se  fair» 
honneur  de   ce  qui  peut  n'être  pas  à  lui  ? 
Voilà  plus  de  mauvaises  plaisanteries  que 
tu  ne  m'as  tenu  de  mauvais  propos  ,  il  est; 
temps  d'enrayer.  Tu  es  grave  naturellement; 
}e  me  suis  appercue  qu'un  long  badinage  t'é- 
chauCfe  ,   comme    une    longue     promenade 
«chauffe  un  homme  replet  ;  mais  je  tire  à-peu 
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prèsde  toi  la  vengeance  qu' Henri  If^ tira,  du 
duc  de  3Iayenne^ç^t  ta  souveraine  veut  imiter  la 
cle'mence  du  meilleur  des  rois.  Aussi-bien  je 
craindrais  qu'à  force  de  regrets  et  d'excuses 
tu  ne  le  fisses  à  la  fin  un  me'rite  d'une  faute 
si  bien  réparée,  et  je  veux,  me  liàtcr  de  l'ou- 
blier, de  peur  que  si  j'attendais  trop  long- 
temps ce  ne  fût  plus  générosité  ,  mais  ingra- 
titude. 

A  l'égard  de  ta  resolution  de  renoncer  au 
Tin  pour  toujours  ,  elle  n'a  pas  autant  d'éclat 
à  mes  yeux  que  tu  pourrais  croire  ;  les  pas- 
sions vives  ne  songent  guère  à  ces  petits  sa- 
crifices ,  et  l'amour  ne  se  repaît  point  de  ga- 
lanterie. D'ailleurs  il  y  a   quelquefois   plus 
d'adresse    que    de  courage  à  tirer  avantage 
pour  le  moment  présent  d'un   avenir  incer- 
tain ,  et  à    se   payer  d'avance    d'une   absti- 
nence éternelle  à  laquelle  on  renonce  quand 
on  veut.  Ebmoubouami!  dans  tout  cequi 
flatte  les  sens  l'abus  est- il  donc   inséparable 
de  la  jouissance  ?  l'ivresse  est  -  elle  nécessai- 
rement attachée  au  goût  du  vin? et  la  philo- 
sophie serait -elle  assez  vaine  ou  assez  cruelle 
pour  n'olfrir  d'autre  moyen  d'user   niodéré- 
înent  des   choses  qui  plaisent  ,  que  de  s'en 
priver  tout- à -fait  ? 
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Sî  tu  tiens  ton    eiigiigement ,  tu  t'ôlos  un 
plaisir  innocent  et  risques  ta  santé  en  chan- 
geant de  maniîre  de  vivre  :  si  tu  l'enfreins  , 
ramour  est  doblcnient  ofTense'  ,  et  ton  hon- 
neur même  en  soufîre.  J'use   donc    en  cette 
occasion  de  mes  droits  ;  et  non  -  seulement 
je  te  relève  d'un  vœu  nul  ,  comme  fait  sans 
mon   congé'  ,   mais  je  te    défends  méine    de 
l'observer  au-delà  du  terme    que  je  vais  te 
prescrire.  JSIardi  nous  aurons  la  musique  du 
iràXorà  £ donard.  A  la  collation  je  t'enverrai 
une  coupe  à  demi-pleine  d'un  nectar  pur  et 
bienfesant.   Je  veux   qu'elle  soit   bue  en  ma 
présensc  et  à  mon  intention,  après  avoir  fait 
de  quelques  gouttes  une  libation  expiatoire 
aux  grâces.  Ensuite  mon  pénitent  reprendra 
dans  ses  repas  l'usage  sobre  du  vin  tempéré 
par  lecristaldes  fontaines  ,  et  comme  dit  ton 
bon  Plutarque  ,  en  calmant  les  ardeurs  de 
JSacchus  par  le  coramierce  des  nyiuphes. 

A  projDos  du  concert  de  mardi ,  cetétourdî 
àç.  Re^iajiino  ne  s'est-il  pas  mis  dans  la  tcte 
que  j'y  pourrais  déjà  chanter  un  air  italien 
et  même  un  duo  avec  lui  ?  Il  voulait  que  je 
chantasse  avec  toi  pour  mettre  ensemble  ses 
deux  écoliers  ;  mais  il  y  a  dans  ce  duo  de  cer- 
tains ben  mio  dangereux  à  dire  sous  les  yeux 
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d'une  mère  ,  quand  le  cœur  est  de  la  partie;  il 
vaut    mieux    renvoyer  cet   essai   au  premier 
concert  qui  se  fera  chez    l'inséparable.  J'at- 
tribue la   facilite'    avec  laquelle    j'ai   pris   le 
goût  de  cette  musique  à  celui  que  raonfrèr» 
m'avoit   donne'  pour  la  poésie  italienne  ,  et 
que  j'ai   si    bien   entretenu   avec   toi  que   )• 
sens  aisément  la  cadence  des  vers  ,  et  qu'au 
dire   de   Regianino  ,  j'en  prends  assez  bien 
l'accent.  Je  commence  chaque  leçon  par  lire 
quelques  octaves  du  Tasse  ^  ou  quelque  scèn» 
de  Métastase  :  ensuite  il  me  fait  dire  et  accom- 
pagner du  récitatif,  et  je  crois  continuer  de 
parler  ou  de  lire  ,  ce  qui  sûrement  ne  m'ar- 
rivait  pas    dans  le  récitatif   fiançais.  Après 
cela  il  faut  soutenir  en  mesure  des  sous  égaujc 
et  justes  ;  exercice  que  les  éclats  auxquels  j'é- 
tais   accoutunaée  me  rendent   assez  difficile- 
Enfin  nous  passons  aux  airs  ,  et  il  se  trouve 
que  la  justesse  et   la  flexibilité   de  la   voix, 
i'expression    pathétique  ,  les    sons  renforcéi 
et  tous  les    passages ,  sont  un    effet   naturel 
de  la  doucenr   du  chant    et    de  la  précisloT» 
de  la  mesure  ;  de  sorte  que  ce  qui  me  parais- 
sait le  plus  difficile  à  apprendre  n'a  pas  même 
besoin    d'être  enseigné.  Le    caractère  de  1^ 
«i^î^loUie  a  tant  de  rapport  au  ton  de  Ja  la^i- 
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gne  ,  et  une  si  grande  pureté  de  modulation  , 
qu'il  ne  faut  quVcouter  la  basse  et  savoir 
parler  ,  pour  de'chiirrer  aisément  le  chant. 
Toutes  les  passions  y  sont  des  expressions 
aiguës  et  fortes  ;  tout  au  contraire  de  l'ac- 
cent traînant  et  pénible  du  chant  français, 
le  sien  toujours  doux  et  facile  ,  mais  vif  et 
touchant ,  dit  beaucoup  avec  peu  d'cflort. 
Enfin  ,  je  sens  que  cette  musique  agite  l'arae 
et  repose  la  poitrine;  c'est  précisément  celle 
qu'il  faut  à  mon  cœur  et  a  mes  poumons,  A 
mardi  donc,  mon  aimable  ami  ,  mon  maître, 
mou  pénitent  ,  mon  apôtre  ;  hélas  ,  que  ne 
m'cs-tu  point!  Pourquoi  faut-il  qu'un  seul 
titre  manque  à  tant  de  droits  ? 

P.  S.  Sais-tu  qu'il  est  question  d'une  jolîê 
promenade  sur  l'eau  ,  pareille  à  celle  que 
nous  fîmes  il  y  a  deux  ans  avec  la  pauvre 
Chaillot?  Que  mon  rusé  maître  étoit  timid© 
alors  !  qu'il  tremblait  en  me  donnant  la  maui 
pour  sortir  du  bateau  !  Ahi  l'hypocrite  î.  4.' 
ii  a  beaucoup  çhan^V* 


é-^6       LA     IV  O  Û  Y  E  L  L  Ê 
LETTRE     Llli. 

DE     JULIE, 


A, 


.i>"si  tout  déconcerte  nos    projets  ,  tout 
trompe  notre   attente  ,  tout  trahit  des  feux 
que  le  Ciel  eût  dû    couronner  !  Vils   jouets 
d'une  aveugle  fortune  ,  tristes  victimes  d'un 
luoqueurespoir,  toucherons -nous  sans  cesse 
au  plaisir  qui  fuit  sans  jamais  l'atteindre  ? 
Cette  noce  trop  vainement  désirée  devait  se 
faire  à  Clarens  ;  le  mauvais  temps  nous  con- 
trarie ,  il  faut  la  faire  à  la  ville.  Nous  devions 
y  ménager  une  entrevue  ;  tous  deux  obsédés 
d'importuns  ,  nous  ne  pouvons  leur  échapper 
en  même-temps, et  le  moment  où  l'un  des  deux 
se  dérobe   est   celui  oii    il    est   impossible  à 
l'autre  de  le  joindre.  Enfin  un  favorable  ins- 
tant se  présente, la  plus  cruelle  des  mères  vient 
nous  l'arracher, et  peu  s'en  faut  que  cet  instant 
ne  soit  celui  de  la  perte  de  deux    infortunés 
qu'il  devait  rendre  heureux  !  Loin  de  rebuter 
mon  courage  ,  tant  d'obstacles   l'ont  irrité. 
Je  ne   sais    quelle  nouvelle  force  m'anime  , 
mais  je  me  sens  une  hardiesse  que  je  n'eus 
jamais  et  si    tu  l'oses  partager  ^  ce  soir,  ca 

soir 
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soir  même  peut  acquitter  mes  promesses  et 
payer  d'une  seule  t'ois  toutes  les  dettes  de  l'a- 
uiour.  .    . 

Coiîsulte-toibien  ,  mon  ami ,  et  vois  jusqu'à 
quel  point  il  t'est  doux  de  vivre  ;  car  l'cxpe'- 
diciit  quejete  propose  peut  nous  mener  tous 
deux  à  la  mort.  Si  tu  la  crains  ,  n'achève 
point  cette  lettre';  mais  si  la  pointe  d'une 
épe'e  n'cflraie  pas  plus  aujourd'hui  ton  cœur 
que  ne  l'eiTrayaient  jadis  les  gouffres  de 
Meillcrie  ,  le  mien  court  le  même  risque 
et  n'a  pas  balancé.  Ecoute. 

JBahi  ,  qui  couche  ordinairement  dans 
ma  chambre,  est  malade  depuis  trois  jours, 
et  quoique  je  voulusse  absolument  la  soi- 
gner ,  on  l'a  transportée  ailleurs  malgré  moi  : 
mais  comme  elle  est  mieux  ,  peut-être  ello 
reviendra  dès  demain.  Le  lieu  où  l'on  mange 
est  loin  de  l'escalier  qui  conduit  à  l'apparte- 
ment de  ma  mère  et  au  mien  :  à  l'heure  du 
souper  toute  la  uiaison  est  déserte  ,  hors  la 
cuisine  et  la  salle  à  manger.  En6u  la  nuit 
dans  cette  saison  est  déjà  obscure  à  la  même 
heure  ,  son  voile  peut  déroijcr  aisément  dans 
la  rue  les  passans  aux  spectateurs  ,  et  tu  sais 
parfaitement  les  êtres  de  la  maiso'i. 

Ceci  suffit  pour  uie  faire  entendre.  Viens 

is  OUI' die  Iléloise.  Toiue  I.  Q 
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cet  après  -midi  chez  ma  Faiichon  ;  )e  t'ex- 
pliquerai le  reste  et  te  donnerai  les  instruc- 
tions nécessaires  :  que  si  je  ne  le  puis,  je  les 
laisserai  par  écrit  à  l'ancien  entrepôt  de  nos 
lettres,  oli  ,  comme  je  t'en  ai  prévenu,  tu 
trouv^eras  déjà  celle-ci ,  carie  sujet  en  est  trop 
important  pour   l'oser  confier   à  personne, 

O  comme   je  vois   à  présent  palpiter  ton 
cœur  !  comme  j 'v  lis  tes  transports  ,  et  comme 
îe  les  partage  !  Non  ,  mou  doux  ami  ,  non  , 
iiousne  quitterons  point  cette  courte  vie  sans 
avoir  un    instant   goûté  le    bonheur  :  mais 
songe  pourtant  que  cet  instant  est  environné 
des  horreurs    de   la  mort  :  que   l'abord    est 
sujet  à  mille  hasard»  ,  le  séjour  dangereux, 
la  retraite  d'un  péril  extrême  ;  que  nous  som- 
mes perdus  si  nous  sommes    découverts  ,   et 
qu'il  faut  que  tout  nous  favorise  pour  pou- 
voir éviter  de  l'être.  Ne  nous  abusons  point  ; 
je  connais  trop  mon   père  pour  douter  que 
je  ne  te  visse  à  l'instant  percer  le  cœur  de  sa 
main  ,  si  même  il  ne  commençait  par  moi  ; 
car  sûreincnt  je  ne  serais  pas  plus  épargnée; 
et  crois-tu  que  je   t'exposerais  a  ce  risque  si 
je  n'étais  sûre  de  le  partager  ? 

Pense  encore  qu'iln'est  point  question  de  te 
fier  à  ton  couratjo  ,  il  n'y  faut  pas  songer  j 
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et  je  te  défends  même  trcs-exprcsse'ment  d'ap- 
porter aucune  arme  pour  ta  de'fense  ,  pas 
mêiuc  ton  cpce  :  aussi-bien  te  serait-elle  par- 
faitement inutile  ;  car  si  nous  sommes  sur- 
pris ,  mon  dessein  est  de  me  précipiter  dans 
tes  bras ,  de  t'enlaccrfortementdans  lesmiens  , 
et  de  recevoir  ainsi  le  coup  mortel  pour  n'a- 
voir ])lus  à  me  séparer  de  toi  ;  plus  heureuse 
a  ma  mort  que  je  ne  le  fus  de  ma  vie. 

J'espère  qu'uu  sort  plus  doux  nous  est  ré- 
servé ;  je  sens  au  moins  qu'il  nous  est  dû,  et  la 
fortune  se  lassera  de  nous  être  injuste.  Viens 
donc ,  ame  de  mon  cœur  ,  vie  de  ma  vie  , 
viens  te  réunir  à  toi-inéme.  Viens  sous  les 
auspices  du  tendre  amour  recevoir  le  prix  de 
ton  obéissance  et  de  tes  sacrifices.  Viens 
avouer  ,  même  au  sein  des  plaisirs  ,  que  c'est 
de  l'union  des  cœurs  qu'ils  tirent  leur  plus 
grand   cliarme. 

LETTRE     LIV. 

^     JULIE. 

J'arrive  plein,  d'une  émotion  qui  s'ac- 
croît en  entrant  dans  cet  asile.  Julie  !  me 
voici  dans   ton  cabinet  ^  xuc   voici    dan»  la 

y2 
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sanctuaire  de  tout  ce  que  mon  cœur  adore. 
Le  flambeau  de  l'auiour  guidait  mes  pas  , 
et  j'ai  passe'  sans  être  aperçu.  Lieu  charmant , 
lieu  fortune' ,  qui  jadis  vis  tant  réprimer  de 
regards  tendres,  tant  étouffer  de  soupirs  brû- 
lans  ;  toi  qui  vis  naître  et  nourrir  mes  pre- 
miers feux,  pour  la  seconde  fois  tu  les  verras 
couronner  ;  témoin  de  ma  constance  iiu.- 
mortelle  ,  sois  le  témoui  de  mon  bonheur  , 
et  voile  à  jamais  les  plaisirs  du  plus  fidellft 
et  du  plus  heureux  des   hommes. 

Que  ce  mystérieux  séjour  est  charmant  ! 
tout  y  flatte  et  nourrit  l'ardeur  qui  me  dé- 
vore. O  Julie!  il  est  plein  de  toi  ,  et  la  flamme 
de  mes  désirs  s'y  répand  sur  tous  tes  vestiges. 
Oui  ,  tous  mes  sens  y  sont  enivrés  à-la-fois. 
Je  ne  sais  quel  parfum  presque  insensible, 
plus  doux  que  la  rose,  et  plus  léger  que  l'iris 
f'exhale  ici  de  toutes  parts.  J'y  crois  enten- 
dre le  son  flatteur  de  ta  voix.  Toutes  les  par- 
ties de  ton  habillement  éparses  présentent k 
mon  ardente  imagination  celles  de  toi- 
même  qu'elles  recèlent.  Cette  coiffure  léger» 
que  parent  de  grands  cheveux  blonds 
qu'elle  feint  de  couvrir  ;  cet  heureux  fichu 
contre  lequel  une  fois  au  moins  je  n'aurai 
point  à  murmurer  ;  ce  déshabille  élégant  et 
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simple  qui  marque  si  bien  le  goût  de  celle 
qui  le  porte  ;  ces  mules  si  inignones  qu'un 
pied  souple  remplit  sans  peine  ;  ce  corps  si 

délie  qui    touche    et    embrasse quelle 

taille  enchanteresse!...  au-devant  deux  lé- 
gers contours ô  spectacle  de  volupté  î.,,. 

la  baleine  a  cédé  à  la  force  de  l'impression.... 
empreintes  délicieuses  ,  que  je  vous  baisemilJe 

fois  ! Dieu  !  Dieux  î  que  sera-ce  quand.... 

Ah  !  je  crois  déjà  sentir  ce  tendre  cœur 
battre  sous  une  heureuse  main  !  Julie  !  ma 
charmante  Julie  !  je  te  vois  ,  je  te  sens  par- 
tout, je  te  respire  avec  l'air  que  tu  as  res- 
piré ;  tu  pénètres  toute  ma  substance  ;  qu« 
ton  séjour  est  brûlant  et  douloureux  pour 
moi  !  il  est  terrible  à  mon  impatience.  O 
Tiens  ,  vole  ,  ou  je  suis  perdu. 

Quel  bonheur  d'avoir  trouvé  de  l'encre  et 
du  papier  !  J'exprime  ce  que  je  sens  pourea 
tempérer  l'excès  ;  je  donne  le  change  à  me» 
transports  en  les  décrivant. 

Il  me  semble  entendre  du  bruit.  Serait-ce 
ton  barbare  père  ?  je  ne  crois  pis  être  lâche. .» 
mais  qu'en  ce  moment  ,1a  mort  meserait  hor- 
rible !  mon  désespoir  serait  égal  à  l'ar- 
deur qui  me  consume.  Ciel  !  je  te  demande 
•ncore  un©  heure  de  vie  ,  et  j*abandonue  le 

y  3 
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reste  de  mou  être  à  ta  rigueur.   O   de'sirs  !  ô 

crainte  !  ô    palpitations  cruelles  ! ou 

ouvre  !  ....  on  entre  ! c'est  elle  !  je   l'en^ 

trevois  ,  je  l'ai  vue  ,  j'entends  refermer  la 
porte.  Mon  cœur  ,  mon  faible  cœur  ,  tu  suc- 
combes à  tant  d'agitations.  Ah  ,  cherche  des 
forcffs  pour  supporter  k  félicité  qui  t'accable  ! 


O 


LETTRE     LV. 

A     JULIE. 


mourons  ,  ma  douce  amie  !  mourons  ,  la 
l)ien-aimée  de  mon  cœur  !    que  faire  désor- 
mais d'une  jeunesse  insipide  dont  nous  avons 
épuisé    toutes   les  délices  ?  Explique- moi,  si 
tu  le  peux  ,  ce  que  j'ai  senti  dans  cette  nuit 
iiiconcevable  ;  donne -moi  l'idée  d'une  vie 
ainsi  paisée  ,  ou  laisse  m'en  quitter  une  qui 
u'a  plus  rien  de  ce   que   je  viens  d'éprouver 
avec  toi.  J'avais  goûté  le  plaisir,  et  croyais 
concevoir  le  bonheur.  Ah  !  je  n'avais  senti 
qu'un  vain  songe  et  n'imaginais  que  le  bon- 
heur d'un  enfant  !  Mes    sens  abusaient  mon 
ame  grossière  ;  je  ne  cherchais  qu'en  eux  le  bien 
euprcme  ,  et  j'ai  trouvé  que  leurs  plaisirs  épui- 
fçs  n'étaient  (juclccommcucemciitdesmicns« 
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O  chef-d'œuvre  unique  de  la  nature  !   divine 
Julie!  possession  délicieuse  à  laquelle  tous 
ces  transports  du  plus  ardent  amour  suffisent 
à  peine  !   Non,   ce  ne  sont  point  ces  trans- 
ports que  je  regrette  le  plus!  ab  !  non  ,  retire, 
s'il  le  faut  ,   ces  faveurs  cuivrantes  pour  les- 
quelles je  donnerais  mille  vies  ;  mais  rends- 
moi  tout  ce  qui   n'était  point  elles ,    et  les 
effaçait  mille  fois.   Rends -moi  cette  étroite 
union  des  âmes,  que  tu  m'avais  annoncée  et 
que  tu  m'as  si  bien  fait  goûter  ;    rends-moi 
cet  abattement  si  doux  rempli  par  les  effusions 
de  nos  cœurs;  rends-moi  ce  sommeil  enchan- 
teur trouve  sur  ton  sein;  rends-moi  ce  réveil 
plus  délicieux  encore,   et  ces  soupirs   entre- 
coupés ,  et  ces  douces  larmes,  et  ces  baisers 
qvi'une  voluptueuse  langueur  nous  fesait  len- 
tement savourer,  et  ces  gémissemcns  si  ten- 
dres, durant  lesquels  tu  pressais  sur  ton  cœur 
ce  cœur  fait  pour  s'unir  à  lui. 

Dis-moi ,  Julie  ,  toi  qui  d'après  ta  propre 
sensibilité'  sais  si  bien  jugerde  celle  d'autrui, 
crois-tu  que  ce  que  je  sentais  auparavant  fut 
ve'ritablcment  de  l'amour?  Mes  scntimens, 
n'en  doute  pas  ,  ont  depuis  hier  changé  de 
nature;  ils  ont  pris  je  ne  sais  quoi  de  moins 
iiDpétucux  j   mais   de   plus  doux  j   de   plus 
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tendre  et  de  }3lus  charmant.  Te  souvient-lî 
de  cette  heure  entière  que  nous  passâmes  à 
parler  paisiblement  de  notre  amour  et  de  cet 
avenir  obscur  et  redoutable,  par  qui  le  pré- 
sent nous  e'tait  encore  plus  sensible  ;  de  cette 
heure  ,  he'las  !  trop  courte,  dont  une  le'gère 
empreinte  de  tristesse  rendit  les  entretiens  si 
touchans  ?  J'c'tais  tranquille  ,  et  pourtant 
j'étais  près  de  toi  ;  je  t'adorais  et  ne  désirais 
rien.  Je  n'imaginais  pas  même  une  autre  fé-< 
licite  que  de  sentir  ainsi  ton  visage  auprèsdii 
mien  ,  ta  respiration  sur  ma  joue  ,  et  ton  bras 
autour  de  mon  cou.  Quel  calme  dans  tous  mes 
sens  !  Quelle  volupté  pure  ,  continue  ,  univer- 
selle î  Le  charme  de  la  jouissance  était  dans 
Tame  ;  il  n'en  sortait  plus  •  il  durait  toujours. 
Quelle  difFercnce  des  fureurs  de  l'amour  à  une 
situation  si  paisible  !  C'est  la  première  fois  de 
mes  jours  que  je  l'ai  éprouvé  auprès  de  toi  ; 
et  cependant,  juge  du  changement  étrange 
que  j'éprouve  ;  c'est  de  toutes  les  heures  de 
ma  vie  celle  qui  m'est  la  plus  chère,  et  la 
seule  que  j'aurais  voulu  prolonger  éternclle- 
ment.  (/*)  Julie ,  dis-moi  donc  si  je  ue  t'aimais 

if)  Femme  trop  facile  ,  voulez-vous  savoir  si 
TOUS  êtes  aimée  ?  examinez  votr«  amant  çortani 


H  É  L  O  ï  S  E.  285 

point  auparavant ,   ou    si  maintenant  je    ne 
t'aime  plus  ? 

Si  je  ne  t'aime  plus  ?  qncl  doute  !  ai -je. 
donc  cessé  d'exister,  et  ma  vie  n'cst-elle  pas 
pins  dans  ton  cœur  que  dans  le  mien  ?  Je 
sens  ,  Je  sens  que  tu  m'es  mille  fois  pins  chère 
qne  jamais  ,  et  j'ai  trouve'  dans  mon  abat- 
tement de  nouvelles  forces  pour  te  chérir  plus 
tendrement  encore.  J'ai  pris  ponr  toi  dcssen- 
tiniens  plus  paisibles,  il  est  vrai,  mais  plus 
affectueux  et  de  plus  de  dilîérentcs  e.  pèccs  ; 
sans  s'affaiblir  ils  se  sont  mnltipliés  ;  les  dou- 
ceurs de  l'amitié  tempèrent  les  emporteinena 
de  l'amour,  etj'imagiuc  à  peine  quelque  >orte 
d'attachement  qui  ne  m'uuis?e  pas  à  toi.  O 
ma  charmante  maîtresse  !  6  mon  épouse, 
ma  sœur,  ma  douce  amie  !  que  j'aurai  peu  dit 
pour  ce  que  je  sens  ,aprèsavoirépuisé  touslcs 
noms  les  plus  chers  au  cœur  de  l'homme  ! 

Il  faut  que  je  t'avoue  un  sonpcon  que  j'ai 
conçu  dans  la  honte  et  dans  l'humiliation 
de  moi-même  ;  c'est  que  tu  sais  mieux  aimer 
que  moi.  Oui,  inajii/ie  ^  c'est  bien  toi  qui  fais 
ma  vie  et  mon  être  ;  je  t'adore  bien  de  toutes 

f\e  vos  bras.  O  amour  !  si  je  regrette  l'àire  où 
Ton  tî  goûte  ,  ce  n'est  pas  pour  rhcure  de  la 
jouissance  ;   c'est   pour  riieure  qui  la  suit. 
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îcy  facultés  de  mon  aiuc  ;  luais  la  tienne  est 
plus  aimante  ,  l'amour  l'a  plus  profondément 
pénétrée  ;   on  le  voit  ,   on  le  sent  ;    c'est  lui 
qui  anime  tes  grâces  ,  qui  règne  dans  les  dis- 
cours ,    qui  donne  à  tes  yeux  cette  douceur 
jjene'trantc  ,  à  ta  voix  ces  accens  si  touchans; 
t'est  lui  ,  qui  par  ta  seule  présence  commu- 
nique aux  autres  cœurs,  sans  qu'ils  s'en  aper- 
çoivent,  la  tendre  émotion  du  tien.   Que  je 
suis   loin  de  cet  état  charmant  qui  se  suf&t 
Il  lui-même  !  je  veux  jouir  et  tu  veux  aimer  ; 
}'aides  transports  et  toi  de  la  passion  ;  tous 
yncs  emportemens  ne  valent  pas  ta  délicieuse 
langueur,  et  le  sentiment  dont  ton  cœur  s* 
nourrit  est  la  seule  félicite  suprême.  Ce  n'est 
que  d'hier  seulement  que  j'ai  goûte  cette  vo- 
lupté si  pure.  Tu  m'as  laissé   quelque  chose 
de  ce  charme  inconcevable  qui  est  en  toi  , 
et  je  crois  qu'avec  ta  douce  haleine  tu  m'ins- 
piras une    ame  nouvelle.   Hâte-toi  ,    je    t'en 
conjure,  d'achever  ton    ouvrage.  Prends  do 
la  mienne  tout  ce  qui  m'en  reste  ,    et  mets 
tout-a-fait  la  tienne  li  la  place.  Non  ,  beauté 
d'ange,  ame  céleste,  il  n'y  a  que  des  senti- 
inens  comme  les   tiens  qui  puissent  honorer 
tes  attraits.  Toi  seule  es  digne  d'inspirer  un 
j^îarfait  afuour ,  toi  seule  eg  propre  à  le  sentir* 
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Ali,    (loniic-7iioi  ton  cœur,  ma  Ji/Z/e ,  poiif 
t'aiiucr  comme  tu  le  mérites  ! 


LETTRE     L  Y  I. 

DE     CLAIRE   A    JULIE, 

*J  'ai  ,  ma  chère  consine,  à  te  donner  nu  avi.^ 
qni  t'importe.  Hier  au  soir  ton  ami  eut  avec 
mllorcl  E douar dwxv  démêlé  qui  peut  devenir 
sérieux.  Voici  ce  que  m'en  a  dit  M.  d'Oj-ha 
qui  était  présent,  et  qui,  inquiet  des  suites 
de  cette  aflairc  ,  est  venu  ce  matin  m'en  ren-» 
dre  compte. 

Ils  avaient  tous  deux  soupe  chez  milord  , 
et  après  une  heure  on  deux  de  musique  ils  se 
mirent  à  cau.->er  et  boire  du  punch.  Ton  ami 
n'en  but  qu'un  seul   verre  mêlé  d'eau  ;    les 
deux  antres  ne  furent  pas  si  sobres,  et  quoi- 
que M.   iVOrhe   ne  convienne  pas   de  s'être 
enivré,  je  n«  réserve  à  lui  en  dire  mon  avis 
dans  un  autre  temps.  La  conversation  tomba 
naturellement  sur    ton  compte  ;  car  tu  n'i" 
gnores  pas  que  milord  n'aime  à  parler  que 
de    toi.   Ton   ami  ,    à    qui    ces    confidcncrs 
déplaisent  ,   les  reçut  avec  si   peu  d'amen Ito 
qu'enfin  Edouard  y  échauff»  de  puuch  ctpi- 
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.  lué  decette  séclieresse,osadireen  se  plaignant 
de  ta  froideur  ,  qu'elle  n'était  pas  si  ge'u^'ralc 
qu'on  pourrait  croire,  et  que  tel  qui  n'en 
disait  mot  n'était  pas  si  mal  traité  que  lui.  A 
rinstaiit  ton  ami ,  dont  tu  connais  la  vivacité, 
releva  ce  discours  avec  un  emportement  in- 
sultant qui  lui  attiia  un  démenti,  et  ils  sau- 
tèrent a  leurs  épées.  Bomston  à  demi  ivre 
se  donna  eu  courant  une  entorse  qui  le  força 
de  s'asseoir.  Sa  jarnbc  enfla  sur-le-champ,  et 
cela  calma  la  querelle  mieux  que  tous  les  soins 
que  M,  à^Orbe  s'était  donnés.  Mais  comme 
il  était  attentif  à  ce  qui  se  passait,  il  vit  ton 
ami  s'approcher,  en  sortant,  de  l'oreille  de 
niilord  Edouard ^  et  il  entendit  qu'il  lui  di- 
sait à  dcmi-vois  ;  Sitôt  que  vous  serez  en 
état  de  sortir ,  faites-moi  donner  de  vos 
itojwei/es  y  ou  j'aurai  soin  de  m'en  inforiîier. 
j\  'en prenez  pas  la  peine,  lui  dit  Edouard 
avec  un  sourismoqueur  ^  vous  en  saijrez  assez 
tâti  JVou s  verrons ,  reprît  froidement  ton  ami  , 
et  il  sortit.  M.  d'Orbe  en  te  remettant  cette 
lettre  t'expliquera  le  tout  plusen  détail.  C'est 
Il  ta  prudence  à  te  suggérer  des  moyens  d'é- 
touflér  cette  fâcheuse  affaire ,  ou  à  me  pres- 
crire dt  mon  côté  ce  que  je  dois  faire  j)our 
y  coulribuer.  En  attendant  le  porteur  est  à 
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tes  ordres;   il  fera  tout   ce  que  tu  lui  com- 
manderas, et  tu  pcuxcouij3ter  sur  le  secret. 

Tu  te  perds,  ma  cbèrc  ,   il  faut  que  mou 
amitié  te  le  dise,  L'euj;aji,cmeut  où  tu  vis  ne 
peut  rester  long-temps  caché  dans  une  petite 
ville  couuue  celle-ci  ,  et  c'est  un  miracle  de 
bonheur  que,  depuis  plus  de  (Iquk  ans  qu'il 
a  conuuencé  ,    tu  ne  sois  pas  encore  le  sujet 
des  discours  publics.  Tu  le  vas  devenir  si   tu 
n'y    prends  garde  ;    tu  Je    serais  dcia  ,   si  tu 
étais    uioins   aimée  ;    mais  il   y  a  une  répu- 
gnance si   générale  à  mal  parler  de   toi  que 
c'est  un  mauvais  moyen  de  se  faire  fêter,  et 
un  très-sur  de  se  faire  haïr.  Cependant  tout 
a  sou  terme  ;  je  tremble  que  celui  du  mys- 
tère ne  soit  venu  pour  ton  amour,  et  il  y  a 
grande  apparence  que  les  sou{)çons  de  milord. 
JEdonard  lui  viennent  de  quelques  mauvais 
propos  qu'il  peut   avoir  entendus.  Songes-y 
bien  ,   ma  chère  enfant.  Le  guet   dit   il  v   a 
quelque  temps  avoir  vu  sortir  de  chez  toi  ton 
ami  à  cinq  heures  du  matin.  Heureusement 
celui-ci  sut  des  premiers  ce  discours;  il  courut 
chez  cet  homme  et  trouva  le  secret  de  le  faire 
taire  ;  mais  qu'est-ce   qu'un  pareil  silence 
sinon  le  moyen  d'accréditer  des  bruits  sour- 
dcmcïit  répandus  ?  la  défiance   de  ta   mère 
•JS'&u^'clU  HéÎ0LS<.  Tooie  I.  ï<. 
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angmen  te  aussi  de  jour  en  j  cmr  ;  tu  sais  combien 
de  fois  elle  te  l'a  fait  entendre.  Elle  m  en  a 
parle'  à  mon  tour  d'une  manière  assez  dure , 
et  si  elle  ne  craignait  la  violence  de  ton  père , 
il  ne  faut  pas  douter  qu'elle  ne  lui  en  eût 
déjà  parle'  à  Ini-même  ;  mais  elle  l'ose  d'au- 
tant moins  qu'il  lui  donnera  toujours  le 
principal  tort  d'une  connaissance  qui  te  vient 
d'elle. 

Je  ne  puis  trop  le  répéter  ;  songe  à  toi  tan- 
dis qu'il  en  est  temps  encore.  Ecarte  ton  ami 
avant  qu'on  en  parle  ;  préviens  des  soupçons 
naissans  que  son  absence  fera  sûrement  tom- 
ber :  car  enfin,  que  peut-on  croire  qu'il  fait 
ici  ?  peut-être  dans  six  semaines  ,  dans  un 
mois  sera-t-il  trop  tard.  Si  le  m.oindre  mot 
venait  aux  oreilles  de  ton  père  ,  tremble  de 
ce  qui  résulterait  de  l'indignation  d'un  vieux 
ïnilitaire  entêté  de  l'honneur  de  sa  maison  ^ 
et  de  la  pétulance  d'un  jeune  homme  emporté 
qui  ne  sait  rien  endurer  ;  mais  il  faut  com- 
mencer par  vider  de  manière  ou  d'autre  l'af- 
faire de  milord  Edouard  ;  car  tu  ne  ferais 
qu'irriter  ton  ami,  et  t'attirer  un  juste  refus, 
si  tu  lui  parlais  d'éloiguement  ayant  qu'ell©^ 
fût  teruiuc'e. 
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LETTRE    LVII. 

DE     JULIE. 


Q^  aim  ,  )e  nie  suis  instruite  arec  soin 
de  ce  qui  s'est  passe  entre  vous  et  milord 
7? ^O'/^rJ.  C'est  sur  l'exacte  connaissance  des 
faits  que  votre  ainie  veut  examiner  avec 
vous  comment  vous  dovez  vous  conduire 
en  cette  occasion  d'après  les  sentimens  que 
TOUS  professez,  et  dont  je  suppose  que  vous 
Jae  faites  pas  une  vainc  et  fausse  parade. 

Je  ne  m'informe  point  si  vous  êtes  versé 
dans  l'art  de  l'escrime  ,  ni  si  vous  vous  sentez 
en  étal  de  tenir  tête  à  un  homme  qui  a  dans 
l'Europe  la  réputation  de  manier  supericurc- 
ïnent  les  armes  ,  et  qui  s'etant  battu  cinq 
ou  six  fois  en  sa  vie  a  toujours  tue',  blessé, 
ou  désarme'  sou  homme.  Je  comprendi  que 
dans  le  cas  où  vous  ctcs  ,  on  ne  consulte 
pas  son  habileté  ,  mais  son  courage  ,  et  que 
la  bonne  manière  de  se  vonger  d'un  brave 
qui  insulte  est  de  faire  qu'il  vous  tue.  Pas- 
sons sur  une  maxime  si  judicieuse  ;  vous 
lue  direz  que  votre  honneur  et  le  mien  vous 
«ont  plus  chers  que  la  vie.  Voilà  donc  le 
principe  §ur  lequel  il  faut  raisonner. 
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Commençons    par    ce    qui    vous   regarde. 
Pourriez-vous  jamais  me  dire  en  quoi   vous 
êtes    persoiiuellemeiit    offense   dans  un   dis- 
cours  où  c'est  de    moi  seule  qu'il  s'agissoit? 
si  vous  deviez  en  cette  occasion  prendre  fait 
et  cause  pour  moi  ,   c'est  ce  que   nous  ver- 
rons tout  à  l'heure  :  en  attendant,  vous  ne 
sauriez  disconvenir  que    la   querelle  ne  soit 
parfaitement  étrangère  à  votre  honneur  par- 
ticulier ,  à  moins  que  vous  ne  pretiiez  pour 
un    affront  le  soupçon  d'être   aimé  de  moî. 
Vous  avez  été  insulté  ,  je  l'avoue  ;  mais  après 
avoir  commencé  vous-même  par  une  insulte 
atroce,  et  uioi  dont  la  famille  est  pleine  de 
militaires,    et   qui    ai  tant   ouï  débattre  ces 
horrii^les    questions  ,  ^e  n'ignore  pas  qu'un, 
outrage  eu  réponse  à  un  autre    ne  l'efface 
point,   et  que   le  premier  qu'on  insulte  de- 
uieure  seul  offensé  :  c'est    le  même  cas  d'ua 
combat   imprévu ,   où  l'agresseur  est  le  seul 
criminel,  et  où  celui  qui  tue  où  blesse  en  s» 
défendant  n'est  point  coupable  de  meurtre. 
Amenons    maintenant  a  moi    :    accordons 
que  j'étais  outragée  par  le  discours  de  milord 
Edouard  ,   quoiqu'il  ne  fît  que  me  rendre 
justice.    Savez-vous    ce    que    vous    fjjtcs  eu 
lue  déieudaut  avec  taat  de  chaleuj  çt  d'iii-. 
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discrétion    ?    vous    aggravez    sou    outrage  ; 
vous  prouvez  qu'il  avait  raison  ;  vous  saeri- 
fiez   mou  honneur  à   un  faux  point   d'iion- 
iicur   ;   vous   di'r.iniez  votre  maîtresse    |  our 
gagner  tout  au  plus  la  réputation  d'un  bou 
spadassin.    Montrez-moi   ,     de  grâce  ,    quel 
rapport  il  y  a  entre  votre  manière  de  me  jus- 
tifier et  ma  justilication  réelle  ?  pensez-vous 
que  prendre  ma  cause    avec    tant   d'ardeur 
soit  une  grande  preuve  qu'il  n'y  a  point  de 
liaison  entre  notis  ;  et  qu'il  suffise  de  faire 
Toir  que  vous  êtes  brave,  pour  montrer  que 
vous  n  êtes  pas  mon  amant?  soyez  sur  que 
tous  les    propos    de    nulord    Edovard  me 
font  moins  de  tort  que  votre  conduite;  c'cit 
TOUS  seul   qui  vous  chargez  par  cet  e'clat  de 
les    publier  et  de    les   confinncr.   Il  pourra 
bien  ,  quant  à  lui  ,  éviter  votre  e'pée  dans  le 
combat;  mais  jamais  ma  réputation  ni  mes 
jours,  peut-être  ,  n'éviteront  le  coup  moiLel 
que  vous  leur  portez. 

Voilà  des  raisons  trop  solides  pour  que 
TOUS  ayez  rien  de  raisonnable  à  y  répliquer; 
mais  vous  combattrez^  je  le  prévois  ,  la  rai- 
son par  l'usage  ;  vous  me  direz  qu'il  est  des 
fatalités  qui  nous  entraînent  malgré  nous  ; 
que   dans  quelque  cas  que  ce  soit  ,  \in  dé- 
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meuti  ne  se  souffre  jamais  ;  et  que  quand 
une  affaire  a  pris  un  certain  tour  ,  ou  ne 
peut  plus  éviter  de  se  battre  ou  de  se  désho- 
norer. Voyons  encore. 

Vous  souvient-il  d'une  distinction  que  vous 
me  fîtes  autrefois  dans  une  occasion  impor^ 
tante  ,  entre  l'iionneur  réel  et  l'iiouneur  ap- 
parent ?  dans  laquelle  des  deux  classes  met- 
trons-nous celui  dont  il  s'agit  aujourdhui  ? 
pour  moi  ,  je  ne  vois  pas  comment  cela  peut 
même  faire  une  question.  Qu'y  a-t-il  de  com- 
mun entre  la  gloire  d'égorger  un  homme  et 
le  témoignage  d'une  ame  droite  ;  et  quelle  prise 
peut  avoir  une  vaine  opinion  d'autrui  sur  l'hon- 
neur véritable  ,  dont  toutes  les  racines  sont  au 
fond  du  cœnr  ?  Quoi  !  les  vertus  qu'on  a  réelle- 
ment périssent-elles  sous  les  mensonges  d'ua 
calomniateur  ?  les  injures  d'un  homme  ivre 
prouvent-elles  qu'on  les  mérite  ,  et  l'honneur 
du  sage  serait-il  à  la  merci  du  premier  brutal 
qu'il  peut  rencontrer  ?  Me  direz-vous  qu'un 
duel  témoigne  qu'on  a  du  cœur,  et  que  cela 
suffit  pour  effacer  la  honte  ou  le  reproche 
de  tous  les  autres  vices  ?  je  vous  demanderai 
quel  honneur  peut  dicter  une  pareille  déci- 
sion ,  et  quelle  raison  peut  la  justifier  ?  A 
ce  compte  un  fripon  n'a  qu'à  se  battre  pour 
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cesser  d'ctre  un  fiipoii  ;  les  discours  d'im 
menteur  deviennent  des  vc'ritcs  ,  sitôt  qu'ils 
sont  soutenus  à  la  pointe  de  l'epee  :  et  si 
l'on  vous  accusait  d'avoir  tué  un  homme  , 
vous  en  iriez  tuer  un  second  pour  prouver 
que  cela  n'est  pas  vrai  ?  ainsi  ,  vertu  ,  vice  , 
honneur,  infamie,  vérité',  mcnsonj^c  ,  tout 
peut  tirer  son  être  de  l'éve'nement  d'un  com- 
bat ;  une  salle  d'armes  est  le  sie'^e  de  tout© 
justice;  il  n'y  a  d'autre  droit  que  la  force, 
d'autre  raison  que  le  meurtre  ;  toute  la  ré- 
paration due  à  ceux  qu'on  outrage  est  do 
les  tuer  ,  et  toute  offense  est  également  biea 
lavée  dans  le  sang  de  l'offenseur  ou  de  l'of- 
fensé ?  dites  ,  si  les  loups  savaient  raisonner 
auraient-ils  d'autres  maxiuies  ?  jugez  vous- 
même  par  le  cas  où  vous  êtes  si  j'exagère 
leur  absurdité.  De  quoi  s'agit-il  ici  pour 
Vous  ?  d'un  démenti  reçu  dans  une  occasion 
où  vous  mentiez  en  eOet.  Pensez-vous  donc 
tuer  la  vérité  avec  celui  que  vous  voulea 
punir  de  l'avoir  dite  ?  songez-vous  qu'eu 
VDus  soumettant  an  sort  d'un  duel  ,  vous 
appelez  le  Ciel  en  témoignage  d'une  fausseté, 
et  que  vous  osez  dire  à  l'arbitre  des  coni«» 
bats  :  Viens  soutenir  la  cause  injuste  ,  et 
faire  triompher  le  mensonge  ?  Ce  blasphème 

R  4 


296       LA     NOUVELLE 

^'a-t-Il  lien  qui  vous  épouvante  ?  cette  ab- 
surdité' n'a-t-ellc  rien  qui  vous  re'voîte  ?  EU 
Dieu  !  quel  est  ce  raisciable  honneur  qui 
ne  craint  pas  le  vice  ,  mais  le  reproche  ,  et 
qui  ne  vous  permet  pas  d'endurer  d'un  au- 
tre uu  de'menti  reçu  d'avance  de  votre  propre 
cœur. 

Vous  qui   voulez   qu'on  profite  pour  soi 
de  «es  lectures  ,  profitez  donc  des  vôtres  ,  et 
cherchez  si  l'on    vit  un    seul   appel    sur  la 
terre    quand  elle    était   couverte    de    héros  ? 
Les   plus   vaillans    hommes     de    l'antiquité 
songèrent-iis  jamais   à  venger   leurs   injures 
personnelles  par   des    combats  particuliers  ? 
César  envoya-t-il  un  cartel   à    Caton  ,   ou 
Pompée  à  César  ,   pour  tant   d'affronts  ré- 
ciproques ;    et  le  pins  grand  capitaine  de  îa 
Grèce  fut^il  déshonoré  pour  s'être  laissé  mena- 
cer  du    bâton  ?    D'autres  temps  ,    d'autres 
mœurs,  je  le  sais;  mais  n'y  en  a-t-ilquede  bon- 
nes ,  et  n'oserait-on  s'enquérir  si   les   mœurs 
d'un  temps  sont  celles  qu'exige  le  solidehon- 
Tieur  ?  Non,  cet  honneur  n'est  point  variable, 
il  ne  dépend  ni  des  temps  ,  ni   desHeux,  ni 
des  préjugés  ;  il  ne  peut  ni  passer  ni  renaître  ; 
il  a    sa   source   éternelle     dans   le  cœur   de 
rhomme  juste   et  dans  la   règle   inaltérable 
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de  ses  devoirs.  Si  les  peuples  les  pluscclai- 
re's  ,  les  plus  hraves  ,  les  plus  vertueux  de 
la  terre  n'ont  point  connu  le  duel  ,  je 
dis  qu'il  n'est  pas  une  institution  de  l'iion- 
ncur  ,  mais  une  mode  affreuse  et  barbare 
digne  de  sa  fe'roce  origine.  Reste  à  savoir 
si  ,  quand  il  s'agit  de  sa  vie  ou  de  celle 
d'antrui  ,  l'honnête  homme  se  règle  sur  la 
mode,  et  s'il  n'y  a  pas  alors  plus  de  vrai 
courage  a  la  braver  qu'à  la  suivre  ?  que 
ferait  à  votre  avis,  celui  qui  s'y  veut  asser- 
vir ,  dans  des  lieux  oii  règne  un  usage  con- 
traire ?  A  Messine  ou  à  Napies  ,  il  irait  at- 
tendre son  homme  au  coin  d'une  rue  et  le 
poignarder  par-derrière.  Cela  s'appelle  être 
brave  en  ce  pays-la  ,  et  l'honneur  n'y  con- 
siste pas  à  se  faire  tuer  par  son  euucmi  , 
mais  à  le  tuer  lui-même. 

Gardez-vous  donc  de  confondre  le  nom 
sacré  de  l'honneur  avec  ce  préjugé  féroce 
qui  met  toutes  les  vertus  à  la  pointe  d'une 
cpée  ,  et  n'est  propre  qu'à  faire  de  braves 
scélérat».  Que  cette  méthode  puisse  fournir 
si  l'on  veut  un  supplément  a  la  probité  ; 
par-tout  OLi  la  probité  règne  ,  son  supplé- 
ment n'est-il  pas  inutile  ;  et  que  penser  de 
celui  qui  s'expose  à  la  mort  pour  s'exempter 
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d'être  honnête  homme  ?  ne  voyez-vous  pas 
que  les  crimes  ,  que  la  honte  et  l'honneur 
n'ont  point  empêches  ,  sont  couverts  et  multi- 
pliés par  la  fausse  honte  et  la  crainte  du  blâme  ? 
c'est  elle  qui  rend  l'homme  hypocrite  et 
menteur  ;  c'est  elle  qui  lui  fait  verser  le  sang 
d*uu  ami  pour  un  mot  indiscret  qu'il  de- 
vrait oitblier,  pour  un  reproche  mérite'  qu'il 
ne  peut  souffrir.  C'est  elle  qui  transform© 
eu  furie  infernale  une  fille  abusée  et  crain- 
tive ;  c'est  elle  ,  ô  Dieu  puissant  !  qui  peut 
armer  la  main  maternelle  contre  le  tendre 
fruit....  Je  sens  défaillir  mon  ame  à  cette  idéo 
horrible  ,  et  je  rends  grâce  au  moins  à  celui 
qui  sonde  les  cœurs  d'avoir  éloigné  du  miea 
cet  honneur  affreux  qui  n'inspire  que  des 
forfaits  et  fait  frémir  la  nature. 

Rentrez  donc  en  vous-même  et  considère» 
s'il  vous  est  permis  d'attaquer  de  propos  dé- 
libéré la  vie  d'uu  homme  et  d'exposer  la 
vôtre  pour  satisfaire  une  barbare  et  dange- 
reuse fantaisie  qui  n'a  nul  fondement  Rai- 
sonnable ,  et  si  le  triste  souvenir  du  sang 
versé  dans  une  pareille  occasion  peut  cesser 
de  crier  vengeance  au  fond  du  cœur  de  celui 
qui  l'a  fait  couler  ?  Connaissez  -  vous  au- 
cun   crime   égal  à  l'homicide  yoloutaire  j 
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et  si  ]a  ])ase  de  toutes  les  vertus  est  l*hnma- 
nité  ,  que  pcascious-iious  de  riiommc  san- 
guinaire et  dépravé  qui  l'ose  attaquer  dans 
la  vie  de  son  semblable  ?  souvenez-vous  do 
ce  que  vous  lu'avez  dit  vous-même  contre 
le  service  étranger  :  avcz-vous  oublié  que  le 
ritoyeJi  doit  sa  vie  à  la  patrie  et  n'a  pas  1» 
droit  d'en  disposer  sans  le  congé  des  lois  , 
à  plus  forte  raison  contre  leur  défense  ?  O 
mon  ami  !  si  vous  aimez  sincèrement  la 
Tcrtu  ,  apprenez  à  la  servir  à  sa  mode ,  et 
non  à  la  mode  des  hommes.  Je  veux  qu'il 
eu  puisse  résulter  quelque  inconvénient  :  ce 
mot  de  vertu  n'est-il  donc  pour  vous  qu'un 
vain  nom  ,  et  ne  screz-vons  vertueux  que 
quand  il  n'en  coûtera  rien  do  l'être  ? 

Mais  quels  sont  au  fond  ce»  inconvénicns  ? 
les  muruiures  des  gens  oisifs  ,  des  méchans  , 
qui  cherchent  a  s'amuser  des  malheurs  d'au- 
trui  et  voudraient  avoir  toujours  quelque  his- 
toire nouvelle  à  raconter.  Yoilfi  vraiment 
un  grand  motif  pour  s'entr'égorger  !  si  lo 
philosophe  et  le  sage  se  règlent  dans  les  plus 
grandes  afiaircs  de  la  vie  sur  les  discours 
iilseusés  de  la  multitude  ,  que  sert  tout  cet 
appareil  d'études  ,  pour  n'être  au  fond  qu'ut» 
koflame  Tulgair«  ?  vou*  u'ozez  donc  sacriiici' 

Ré 
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le  resseiîtiment  au  devoir  ,  à  l'estime  ,  a 
l'aiiiitié  ,  de  peur  qu'on  ne  vous  accuse  de 
■/aiudre  la  mort  ?  pesez  les  choses  ,  mon 
bon  ami  ,  et  vous  trouverez  bien  plus  de 
l'acheté'  dans  la  craiute  de  ce  reproche  que 
dans  celle  de  la  mort  même.  Le  fanfaron  , 
le  poltron  veut  à  toute  force  passer  pour 
brave  ; 

Jla  rerace  valor _,  hen  che  negletto  y 

jE"  d'i  se  stdsso  a  sefreggio  assai  chiaro  (g). 

Celui  qui  feint  d'envisager  la  mort  sans 
effroi  ,ment.  Tout  houinie  craint  de  mourir, 
c'est  la  grande  loi  des  êtres  sensibles,  sans 
laquelle  toute  espèce  mortelle  serait  bientôt 
détruite.  Cette  crainte  est  un  simple  mouve- 
mentde  la  nature , non-seulement  indifférent, 
mais  bon  en  lui-mcnie  et  conforme  à  l'ordre. 
Tout  ce  qui  la  rend  honteuse  et  blâmable, 
c'est  qu'elle  peut  nous  empêcher  de  bien  faire 
et  de  rejnplirnos  devoirs.  Si  la  lâcheté  n'était 
janîais  un  obstacle  à  la  vertu,  elle  cesserait 
d'être  un  vice.  (Quiconque  est  plus  attaché 
à  sa  vie  qu'à  son  devoir  ne  saurait  être  soli- 

(g)  ]\îais  la  véritable  valeur  n'a  pas  besoia 
du  témoignage  d'autrui  et  tire  sa  gloire  deile- 
même. 
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dcment  vertueux,  j'en  conviens  :  mais  expli- 
quez-moi, vous  qui  vous  piquez  de  raison, 
quelle  espèce  de  uierile  ou  peut  trouver  à 
braver  la  mort  pour  commettre  un  crime  ? 

Quand  11  serait  vrai  qu'on  se  fait  ine'priser 
en  refusant  de  se  battre,  quel  mépris  est  le 
plus  à  craindre  j  celui  des  autres  en  fcsant 
bien  ,  ou  le  sien  propre  en  fcsant  mal  ?  crovcz- 
moi  ,  celui  qui  s'estime  véritablement  lui- 
même  est  peu  sensible  à  l'injuste  mépris 
d'autrui,  et  ne  craint  que  d'en  être  digne: 
car  le  bon  et  l'honnête  ne  dépendent  point 
du  jugement  des  hommes  ,  mais  de  la  nature 
des  choses  :  et  quand  toute  la  terre  approu- 
verait l'action  que  vous  allez  faire,  elle  n'eu 
serait  pas  moins  honteuse.  Mais  il  est  faux 
qu'à  s'en  abstenir  par  vertu  l'on  se  fasse  mé- 
priser. L'homme  droit,  dont  toute  la  vie  est 
sans  tache  et  qui  ne  doima  jamais  aucuu 
signe  de  lâcheté  ,  refusera  de  souiller  sa  main 
d'un  homicide  et  n'en  sera  que  plus  honoré. 
Toujours  prêt  à  servir  la  patrie,  à  protéger 
le  faible,  à  remplir  les  devoirs  les  plus  dan- 
gereux, et  à  défendre  en  toute  rencontre  juste 
et  honnête  ce  qui  lui  est  cher  au  prix  de  son 
sang,  il  met  dans  ses  démarches  cette  inc- 
braulablc  fermeté  qu'on  u'a  point  sans  le  vrai 
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courage.  Dans  la  sécurité  de  sa  conscience; 
il  marche  la  tête  levc'e  ;  il  ne  fuit  ni  ne  cherche 
son  ennemi.  Ou  voit  aise'meut  qu'il  craint 
moins  de  mourir  que  de  mal  faire ,  et  qu'il 
redoute  le  crime  et  non  le  péril.  Si  les  yils 
préjuge's  s'élèvent  un  instant  contre  lui ,  toui 
les  jours  de  son  honorable  vie  sont  autant 
de  témoins  qui  les  récusent  ;  et  dans  une 
conduite  si  bien  liée  on  juge  d'une  actiou 
sur  toutes  les  autres. 

Mais  savez-vous  ce  qui  rend  cette  modé- 
ration si  pénible  à  uu  homme  ordinaire  ? 
c'est  la  difficulté  de  la  soutenir  dignement; 
c'est  la  nécessité  de  ne  commettre  ensuite 
aucune  action  blâmable.  Car  si  la  crainte 
de  mal  faire  ne  le  retient  pas  dans  ce  dernier 
cas  ,  pourquoi  l'anrait-elle  retenu  dans  l'autre 
où  l'on  peut  supposer  un  m^otif  plus  naturel  ? 
on  voit  bien  alors  que  ce  refus  ne  vient  pas  de 
vertu  ,  mais  de  lâcheté  ,  et  l'ou  se  moque 
avec  raison  d'un  scrupule  qui  ne  vient  que 
dans  le  péril.  N'avez -vous  point  remarqué 
que  les  hommes  si  ombrageux  et  si  prompt» 
à  provoquer  les  autres  sont,  pour  la  plupart^ 
de  très-mal-honnétes  gens  qui ,  de  peur  qu'on 
n'ose  leur  jinontrer  ouvertement  le  mépris 
qu'où  a  pour  eus,  s'ellorceut  de  cauvrir  de 
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quelques  afTaires  criioiineiir  riiiFamic  de  leur 
vie  entière  ?  est-ce  a  vous  d'imiter  de  tels 
houinies  ?  Mettons  encore  à  part  les  mili- 
taires de  profession  qui  vendent  leur  sang 
à  prix  d'argent  ;  qui,  voulant  conserver  leur 
place,  calc-ulent  par  leur  intérêt  ce  qu'ils 
doivent  a  leur  honneur,  et  savent  a  un  écu 
près  ce  que  vaut  leur  vie.  Mon  ami,  laissez 
b<"Uti"c  tous  ces  gens-là.  Rien  n'est  moins 
honorable  que  cet  honneur  dont  ils  font  si 
grand  bruit;  ce  n'est  qu'une  mode  insensée, 
une  fausse  imitation  de  vertu  qui  se  pare  des 
plus  grands  crimes.  L'honneur  d'un  homme 
comme  vous  n'est  point  au  pouvoir  d'ua 
autre  ,  il  est  en  lui-même  et  non  dans  l'o- 
pinion du  peuple  ;  il  ne  se  défend  ni  par 
l'épée  ni  par  le  bouclier  ,  mais  par  une  vie 
intègre  et  irréprochable,  et  ce  combat  vaut 
bien  l'autre  en  fait  de  courage. 

C'est  par  CCS  principes  que  vous  devez  con- 
cilier les  éloges  que  )'ai  donnés  dans  tous 
les  temps  à  la  véritable  valeur  avec  le  mépris 
que  j'eus  toujourspour  les  faux  braves.  J'aime 
les  gens  de  cœur  et  ne  puis  souffrir  les  lâches; 
je  romprais  avec  un  amant  poltron  que  la 
crainte  ferait  fuir  le  danger,  et  je  pense  comme 
toutes  les  femmes  que  le  feu  du  courage  iiuimo 
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celui  de  l'amour.  Mais  je  veux  que  la  valeur 
se  montre  dans   les   occasions  légitimes  ,  et 
qu'on  ne  se  hâte  pas  d'en  faire  hors  de  propos 
une  vaine  parade,  comme  si  l'on  avait  peur 
de  ne  la  pas  retrouver  au  besoin.  Tel  fait  un 
etfort  et  se  présente  une  fois  pour  avoir  droit 
de  se  cacher  le  reste  de  sa  vie.  Le  vrai  courage 
a  plus  de  constance  ei;  moins  d'euipressement  ; 
il  est  toujours  ce  qu'il  doit  être  ;  il  ne  faut 
ni  l'exciter  ni  le  retenir  ;  l'homme  de  bien  le 
porte  par-tout  avec  lai  ;  au  combat  contre 
l'ennemi  ;  dans  un  cercle  en  faveur  des  absens 
et  de  la  vérité'  ;  dans  son  lit  contre  les  atta- 
ques de  la  douleur  et  de  la  mort.  La  force 
de  l'ame  qtii  l'inspire  est  d'usage  dans  tous 
les  temps  ;  elle  met  toujours  la  vertu  au-dessus 
des  événemens,  et  ne  consiste  pas  à  se  battre 
niais  à  ne  rien  craindre.  Telle  est ,  mion  ami , 
la  sorte  de  courage  que  j'ai  souvent  louée, 
et  que  j'aimerais  a.  trouver  eu  vous.  Tout  le 
reste  n'est  qu'étourderie,  extravagance  ,  féro- 
cité ;  c'est  une  lâcheté  de  s'y  soumettre,  et 
je  ne  méprise   pas  moins   celui  qui  cherch* 
un  péril  inutile  ,  que  celui  qui  fuit  un  péril 
qu'il  doit  affronter. 

Je  vous  ai  fait  voir,  si  je  ne  me  trompe, 
fluc  dans  vo  Ue  déuiclc  uTcc  milord  £  douât  J^ 
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Totie  honneur  n'est  point  intéresse;  que  vous 
cotnpronicUez  le  mien  en  recourant  à  la  voie 
des  annos  ;  que  celte  voie  n'est  ni  juste,  ni 
raisonnable  ,  ni  permise  ;  qu'elle  ne  pewt 
s'accorder  avec  lessentimens  dont  vous  faites 
profession  ;  qu'elle  ne  convient  qu'à  de  maU 
honnêtes  gens  qui  font  servir  la  bravoure  de 
supplément  aux  vertus  qu'ils  n'ont  pas,  ou 
aux  officiers  qui  ne  se  battent  point  par 
honneur  mais  par  intérêt  ;  qu'il  y  a  plus 
de  vrai  courage  à  la  dédaigner  qu'à  la  pren- 
dre ;  que  les  inconvêuiens  auxquels  ou  s'ex- 
pose eu  la  rejetant  sont  inséparables  de  la 
pratique  des  vrais  devoirs  et  plus  apparens 
que  réels  ;  qucnfiu  les  homuics  les  plus 
prompts  à  y  recourir  sont  toujours  ceux 
dont  la  probité  est  la  plus  suspecte.  D'où 
je  conclus  que  vous  ne  sauriez  en  cette  oc- 
casion ni  faire  ni  accej)tcr  un  a[)pel  ,  sans 
renoncer  en  ménic-temps  à  la  raison,  à  la 
vertu  ,  à  l'honneur  et  à  moi.  Retournez  mes 
raisonnemens  comme  il  vous  plaira  ,  entassez 
de  votre  part  sophisme  sur  sophisme  ;  il  se 
trouvera  toujours  qu'un  houunc  de  courage 
n'est  point  un  hiehe  ,  et  qu'un  hcum.e  de 
bien  ne  peut  être  un  homme  sans  honneur. 
Or,  je  vous  ai  démontré,  ce  me  semble,  que 
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riioinme  de  courage  dédaigne  le  duel,  et  qu» 
riiommc  de  bicti  l'abhorre. 

J'ai  cru  ,  mon  ami ,  dans  une  matière  aussi 
grave,  devoir  faire  parler  la  raison  seule  ,  et 
vous  présenter  les  choses  exactement  telle* 
qu'elles  sont.  Si  j'avais  voulu  les  peindre  telle» 
que  je  les  vois,  et  faire  parler  le  sentiment 
et  l'humanité',  j'aurais  pris  un  langage  fort 
diffe'rcnt.  Vous  savez  que  mon  père  dans  sa 
jeunesse  eut  le  malheur  de  tuer  un  homme 
en  duel  ;  cet  homme  e'tait  son  ami  ;  ils  se 
battirent  à  regret,  l'insensé  point-d'lionncur 
les  y  contraignit.  Le  coup  mortel  qui  priva 
l'un  de  la  vie  ôta  pour  jamais  le  repos  à 
l'autre.  Le  triste  remords  n'a  pu  depuis  ce 
temps  sortir  de  son  cœur  ;  souvent  dans  la 
solitude  on  l'entend  pleurer  et  ge'mir  :  il  croit 
sentir  encore  le  fer  pousse'  par  sa  main  cruelle 
entrer  dans  le  cœur  de  son  ami  ;  il  voit  dan» 
l'ombre  de  la  nuit  son  corps  pâle  et  sanglant  ; 
il  contemple  en  frémissant  la  plaie  mortelle  ; 
il  voudrait  étancher  le  sang  qui  coule  ;  l'effroi 
le  saisit,  il  s'écrie  ,  ce  cadavre  affreux  ne  cesse 
de  le  poursuivre.  Depuis  cinq  ans  qu'il  a 
perdu  le  cher  soutien  de  son  nom  et  l'espoir 
de  sa  famille,  il  s'en  reproche  la  mort  comme 
un  juste  châtiment  du  ciel,  qui  vengea  sur 
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«on  fils  unique  le  père  infortune  qu'il  priva 
du  sien. 

Je  vous  l'avoue  ,  tout  cela  joint  à  inoTi 
aversion  naturelle  pour  la  cruauté'  m'inspire 
une  telle  horreur  dos  duels  que  je  les  regard© 
comme  le  dernier  degré  de  brutalité'  où  les 
hommes  puissent  parvenir.  Celui  qui  va  se 
battre  de  gaieté'  de  cœur  n'est  à  mes  yeux 
qu'uue  bete  fe'roce  qui  s'efforce  d'en  déchirer 
une  autre  ;  et  s'il  reste  le  moindre  sentiment 
naturel  dans  leur  ame,  je  trouve  celui  qui 
périt  moins  à  plaindre  que  le  vainqueur. 
Voyez  ces  hommes  accoutumés  au  sang,  ils 
ne  bravent  les  remords  qu'en  étouffant  la 
voix  de  la  nature  ;  ils  deviennent  par  degrés 
cruels,  insensibles  ;  ils  se  jouent  de  la  vio 
des  autres,  et  la  punition  d'avoir  pu  man- 
quer d'humanité  est  de  la  perdre  enlin  tout- 
à-fait,  (^uc  sont-ils  dans  cet  état  ?  réponds, 
veux-tu  leur  devenir  semblable  ?  non,  tu 
n'es  point  fait  pour  cet  odieux  abrutisse- 
ment ;  redoute  le  premier  pas  qui  peut  t'y 
conduire  :  ton  ame  est  encore  innocente  et 
saine  ,  ne  commence  pas  a  la  dépraver  au 
péril  de  ta  vie,  par  un  effort  sans  vertu, 
lui  crime  sans  plaisir,  un  poiut-d'bonneur 
sans  raison. 
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Je  ne  t'ai  rlcu  dit  de  ta  .Julie  ;  elle  ga- 
gnera, sans  doute,  à  laisser  parler  ton  cœur. 
TJa  mot,  un  seul  mot,  et  je  te  livre  à  lui. 
Tu  m'as  honorée  quelquefois  du  tendre  nom 
d'épouse  ;  peut-être  en  ce  moment  dois-je 
porter  celui  de  mère.  Veux-tu  me  laisser  veuv© 
avant  qu'un  nœud  sacré  nous  unisse  ? 

P.  S .  J'emploie  dans  cette  lettre  une  au- 
torité àîaquelle  jamais  homme  sage  n'a  résisté. 
Si  vous  refusez  de  vous  y  rendre ,  je  n  ai  plus 
rien  à  vous  dire  ;  mais  pensez-y  bien  aupa- 
ravant. Prenez  huit  jours   de  réflexion  pour 
méditer  sur  cet  important  sujet.  Ce  n'est  pas 
au  nom  de  la  raison  que  je  vous  demande  ce 
délai ,  c'est  au  mien.  Souvenez-vous  que  j'use 
eu  cette  occasion  du  droit  que  v^ous  m'avez 
donné  vous-même,  et  qu'il  s'étend  au  moins 
jusque-là. 

LETTRE    LVIII. 

VE  JULIE  A  MILORD  EDOUARD. 


c 


E  n'est  point  pour  me  plaindre  de  vous, 
Milord,  que  je  vous  écris  ;  puisque  vous  m'ou- 
tragez ,  il  faut  bien  que  j'aie  avec  vous  des 
torts  que  j'ignore.  Comment  concevoir  qu'un. 
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liounctc  lioinmc  voulût  dcshoiiorcr  sans  sujet 
uuc  famille  csliiuablc  ?  contentez  donc  votre 
vengeance  ,   si  vous  la  croyez  légitime.  Celte 
lettre  vous  donne  un  moyen  facile  de  perdre 
uue  malheureuse  fille  qui  ne  se  consolera  ja- 
mais devons  avoir  offenise  ,  et  qui  met  à  votre 
discrétion  l'honneur  que  vous  voulez  lui  ôtcr. 
Oui  ,  Milord,  vos  imputations  étaient  justes, 
j'ai  un   amant    aimé;  il    est  maître  de  mon 
cœur  et  de  ma  personne  ;  la  mort  seule  pourra 
briser  un  nœud  si  doux.  Cet  amant  est  celui 
même  que  vous  honoriez  de  votre  amitié;  il 
en  est  digne  ,  puisqu'il  vous  aime  et  qu'il  est 
vertueux. Cependant  il  va  périr  de  votre  main  ; 
je  sais  qu'il  faut  du  sang  à  l'iionneur  outragé; 
je  sais  que  sa  valeur  même  le  perdra  ;  je  sais 
que  dans  un  combat  si  peu  redoutable  pour 
vous,  son    intrépide  cœur    ira    sans  crainte 
chercher  le   coup  luortcl.  J'ai  voulu  retenir 
ce  zèle  inconsidéré;  j'ai  fait  parler  la  raiso7i. 
Hélas!  en  écrivant  ma  lettre  j'en  sentais  l'inu- 
tilité ,  et   quelque  respect  que  je  porte  à  ses 
vertus  ,   je  n'en  attends  point  de  lui  d'assez 
sublimes    pour  le  détacher  d'un  faux  point- 
d'honneur.  Jouissez  d'avance  du  plaisir  que 
vous  aurez  de  percer  le  sein  de  votre  ami  : 
xaais  sachez  ,  homme  barbaje  ,  qu'au  uioius 
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TOUS  u'aui'ez  pas  celui  de  jouir  de  mes  lamies 
et  de  coutempler  mon  désespoir.  Noa  ,  j'cu 
jure  par  l'amour  qui  ge'mit  au  fond  de  mon 
cœur;  soyez  témoin  d'un  sermeatqui  ne  sera 
point  vain;  je  ne  survivrai  pas  d'un  jour  à 
celui  pour  qui  je  respire  ,  et  vous  aurez  la 
gloire  de  mettre  au  tombeau  d'un  seul  coup 
deux  amans  infortunés  ,  qui  n'eurent  point 
envers  vous  de  tort  volontaire  ,  et  qui  se 
plaisaient  à  vous  honorer. 

On  dit  j  Milerd,  que  vous  avez  l'ame  belle 
et  le  cœur  sensible.  S'ils  vous  laissent  goûter 
en  paix  une  vengeance  que  je  ne  puis  com- 
prendre et  la  douceur  de  faire  des  malheu- 
reux, puissent-ils  ,  quand  je  ne  serai  plus, 
vous  inspirer  quelques  soins  pour  un  père  et 
une  mère  inconsolables  ,  que  la  perte  du  seul 
enfant  qui  leur  reste  va  livrer  à  d'éternelles 
douleurs. 

LETTRE    LIX. 

DE    il/.    D'ORBE  A    JULIE, 

*J  E  me  hâte  ,  Mademoiselle  ,  selon  vos  or- 
dres ,  de  vous  rendre  compte  de  la  commis- 
«ioa  dont  vous  m'avez  chargé.  Je  yieus  d« 
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tlicz  milord  E  douar  d,  que  j'ai  trouvé  souf- 
frant encore  de  son  entorse,  et  ne  pouvant 
marcher  dans  sa  chambre  qu'à  l'aide  d'un 
bâton.  Je  lui  ai  remis  votre  lettre  ,  qu'il  a 
ouverte  avec  empressement;  il  m'a  paru  cmu 
en  la  lisajit  :  il  a  rcve'  quelque  temps  ,  puis 
il  l'a  relue  nn<i  seconde  fois  avec  une  agi- 
tation plus  sensible.  Voici  ce  qu'il  m'a  dit 
eu  la  finissant,  fous  saçez  ,  Monsieur  ^  que 
les  affaires  d'honneur  ont  leurs  règles  dont 
on  ne  peut  se  départir  :  vous  avez  lu  ce  qui 
s^est  passé  dans  celle-ci  y  il  faut  qu''eUe  soit 
^idée  régulièrement.  Prenez,  deux  amis  ,  et 
donnez-vous  la  peine  de  revenir  ici  demain 
matin  avec  eux  y  vous  saurez  alors  ma  ré- 
solution. Je  lui  ai  représenté  que  rafl'airo 
s'étant  passée  entre  nous  ,  il  serait  mieux 
qu'elle  se  terminât  de  même.  Je  sais  ce  qui 
convient ,  m'a-t-il  dit  brusquement ,  et  ferai 
ce  qu'il  faut.  Amenez  vos  deux  amis  j  ou 
je  n'ai  plus  rien  à  vous  dire.  Je  suis  sorti 
là-dessus  ,  cherchant  inutilement  dans  ma 
tête  quel  peut  être  son  bizarre  dessein  ;  quoi 
qu'il  en  soit  j'aurai  l'honneur  de  vous  voir 
ce  soir,  et  j'exécuterai  demain  ce  que  vous 
me  prescrirez.  Si  vous  trouvez  à  propos  que 
j'aille  au  jeudea-vous  avec  mon  cortège,  )• 
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le  compo-serai  de  gens  dont  je  sois  sûr  à  tout 
événement. 

L  E  T  T  Pc  E     L  X. 

A     JULIE. 


c 


A  L  M  E  tes  alarmes ,  tendre  et  chère  Jiilîs , 
et  sur  le  récit  de  ce  qui  vient  de  se  passer, 
connais  et  partage  les  sentiiueus  que  j'éprouve. 
J'étais  si  rempli  d'indignation  quand  je 
reçus  ta  lettre,  qu'à  peine  pus-je  la  lire  avec 
l'attention  qu'elle  méritait.  J'avais  beau  ne 
la  pouvoir  réfuter,  l'aveugle  colère  était  la 
plus  forte.  Tu  peux  avoir  raison  ,  disais-je 
eu  moi-même,  mais  ne  me  parle  jamais  de 
te  laisser  avilir.  Dussé-je  te  perdre  et  mourir 
coupable,  je  ne  souffrirai  point  qu'on  manque 
au  respect  qui  t'est  du  ;  et  tant  qu'il  me 
lestera  un  souffle  de  vie  ,  tu  seras  honorée 
de  tout  ce  qui  t'approche  comme  tu  l'es  de 
mon  cœur.  Je  ne  balançai  pas  pourtant  sur 
les  huit  jours  que  tu  me  demandais;  l'acci- 
dent de  railord  je"  û?C7ir^7/-ù?etmon  vœu  d'obe'is- 
sance  concouraient  à  rendre  ce  délai  néces- 
saire. Résolu  ,  selon  tes  ordres  ,  d'employer 
cet   intervalle   à  méditer  sur  le  sujet  de  ta 

lettre, 
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lettre,  je  m'occupais  sans  cesse  a  la  reltre  et 
4i  y  rétlécUir  ,  non  pour  changer  de  scntl- 
lueiit,  mais  pour  justifier  le  mien. 

J'avais  repris  ce  raatiii    cette  lettre    trop 
sage  et  trop  judicieuse  à   mon  gré,  et  je  la 
relisais  avec  inquiétude  ,  quand  on  a  frappé 
à  la  porte  de  ma  chambre.  Un  moment  après 
j'ai  vu  entrer  mi  lord    Edouard  sans  cpée  , 
appuyé  sur    une    canne  ;  trois   personnes  le 
suivaient  ,    parmi     lesquelles    j'ai    reconnu 
31.  cVOr/ic.  Surpris  de  cette  visite  imprévue  , 
j'attendais  en  silence  ce   qu'elle  devait  pro- 
duire ,  quand  ^ifo/zû:/-^  m'a  prié  de  lui  donner 
un  moment  d'audience  ,  et  de  le  laisser  agir 
et  parler  sans  l'interrompre.  Je  vous  eu  de- 
mande ,   a-t-il  dit ,  votre  parole  ;  la  présence 
de  CCS  messieurs  ,  qui  sont  de  vos  amis  ,  doit 
vous  répondre    que  vous    ne  l'engagez    pas 
indiscrètement.  Je  l'ai  promis  sans  balancer; 
à   peine    avais-je   achevé   que   j'ai  vu,   avec 
l'étonnement  que  tu  peux  concevoir,  milord 
J] doua rd  h ^eiioun.  devant  moi.  Surpris  d'une 
61  étrange  attitude  ,   j'ai  voulu  sur-le-champ 
le    relever;  mais  après  m'avoir  rappelé  ma 
promesse  ,   il  m'a  parlé  dans  ces  termes  :  «  Je 
.»   viens,  Monsieur ,  rétracter  hautement  les 
••   discours  injurieux    que  l'ivresse  m'a    fait 
J^ouvelîc  Héloise.  Tome  I.  S 
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î»  tenir  en  votre  présence  :  leur  injustice  les 
»»  rend  pins  offensans  pour  moi  que  ponr 
»»  von?  ,  et  )c  m'en  dois  l'authentique de'savcn. 
t*  Je  me  soumets  à  tonte  la  punition  que  vous 
n  voudrez  m'imposer  ,  et  je  ne  croirai  mou 
»  honneur  rétabli  que  quand  ma  faute  sera 
»  réparfic.  A  quelque  prix  que  ce  soit  ,  ac- 
>»  cordcz-moi  le  pardon  que  je  vous  demande, 
V  et  me  rendez  votre  amitié.  »  Milord  ,  lui 
ai-]e  dit  aussi-tôt,  je  reconnais  maintenant 
votre  amc  grande  et  généreuse;  et  je  sais 
bien  distinguer  en  vous  les  discours  que  le 
cœur  dicte  de  ceux  que  vous  tenez  quand 
vous  n'êtes  pas  à  vous-même;  qu'ils  soient 
à  jamais  oubliés.  A  l'instant,  je  1  ai  soutenu 
en  ie  relevant,  et  nous  nous  sommes  em- 
brasses. Après  cela  milord  ,  se  tournant  vers 
les  spectateurs  ,  leur  a  dit:  MessieTi?-s  ^  jo 
vous  remercie  de  votre  coinpldi.^ance.  De 
braves  gens  cojnjiie  vous  ,  a-t-il  aiouté  d'un 
air  fier  et  d'un  ton  aniiiié  ,  sentent  que  celui 
cjui  répare  ainsi  ses  torts  n'en  sait  endurer 
de  personne,  f^'ons  poncez  publier  ce  que 
TOUS  avez  vu.  Ensuite  il  tious  a  tous  quatre 
invités  à  souper  pour  ce  soir  ,  et  ces  messieurs 
sont  sortis. 

A  peine  avons-nous  été  seuls  qu'il  est  re* 
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rcnn  m'cmbrasser  d'une  manière  pins  tendre 
et  plus  amicale;  puis  me  prenant  la  main 
ft  s'assevaut  a  côte  de  moi  :  heureux  mortel, 
s'est-il  écrie,  jouissez  d'un  bonheur  dont 
vous  êtes  digne.  Le  cœur  de  Julie  est  à  vous  ; 

puii^siez-vons  tous  deu>c que   dites-vous  , 

Milorfl  ?  ai-)e  interrompu  ;  perdez-vous  le 
sens?  Non  ,  m'a-t-il  dit  en  souriant,  mais 
peu  s'en  est  fallu  que  je  ne  le  perdii^sc  ,  et 
c'en  était  fait  de  moi ,  peut-être  ,  si  celle  qui 
m'ôtait  la  raison  ne  me  l'eût  rendue.  Alors 
il  m'a  remis  uue  lettre  que  j'ai  été  surpris  de 
voir  écrite  d'une  main  qui  n'en  écrivit  jamais 
à  d'autre  homme  {h^  qu'à  moi.  Quels  mou- 
vemens  j'ai  s-enti  à  sa  lecture  !  Je  voyais  une 
aniautc  incomparable  vouloir  se  perdre  pour 
me  sauver  ,  et  je  reconnaissais  Julie.  Mais 
quand  je  suis  parvenu  h  cet  endroit  où  elle 
jure  de  ne  pas  survivre  au  plus  fortuné  des 
hommes  ,  j'ai  frémi  des  dangers  que  j'avais 
courus,  j'ai  murmuré  d'ctrc  trop  aimé,  et 
mes  terreurs  m'ont  fait  sentir  que  tu  n'es 
qu'une  mortelle.  Ah  !  rends-moi  le  cou- 
rage dont  tu  uie  prives  ;  j'en  avais  pour 
braver  la  mort,   qui    ne    menaçai l  que   moi 

{h)  Il  en  faut,  je  pense,  excepter  son  père. 

S   2 
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seul  ,    je   n'eu    ai    point  pour  jnoiijir    tcnt 
entier. 

Tandis  que  mon  aine  se  livrait  à  ces  ré- 
flexions ainères  ,  Edouard  me  tenait  des 
discours  auxquels  }'ai  donné  d'abord  peu 
d'attention  ;  cependant  il  me  l'a  rendue  à 
force  de  me  parler  de  toi  ;  car  ce  qu'il  m'en 
disait  plaisait  à  mon  cœur  et  n'excitait  plus 
ma  jalousie.  Il  m'a  paru  pénétré  de  regret 
d'avoir  troublé  nos  feux  et  ton  repos  ;  tu  es 
ce  qu'il  honore  le  plus  au  monde  ,  et  n'osant 
te  porter  les  excuses  qu'il  m'a  faites  ,  il  m'a 
prié  de  les  recevoir  en  ton  nom  et  de  te  les 
faire  agréer.  Je  vous  ai  regardé  ,  m'a-t-il  dit, 
comme  son  représentant  ,  et  n'ai  pu  trop 
m'bumilier  devant  ce  qu'elle  aime,  ne  pou- 
vant sans  la  compromettre  m'adresser  à  sa 
personne  ni  même  la  nommer.  Il  avoue  avoir 
conçu  pour  toi  les  sentimens  dont  on  ne 
peut  se  défendre  eu  te  vovant  avec  trop  de 
soin  ,  mais  c'était  une  tendre  admiration 
plutôt  que  de  l'amour.  Ils  ne  lui  ont  jamais 
inspiré  ni  prétention  ni  espoir  ;  ils  les  a  tous 
sacrifiés  aux  nôtres  à  l'instant  qu'ils  lui  ont 
été  connus  ,  et  le  mauvais  propos  qui  lui  est 
échappé  était  l'effet  du  punch  et  non  de  la 
jalousie.  Il  traite  l'amour  en  philosophe  qui 
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croit  son  amc  au-dessus  des  passions  :  poiir 
uioi  ,  je  suis  trompe  s'il  n'en  a  déjà  ressenti 
quelqu'une  qui  ne  permet  plus  u  d'autres  de 
germer  profondément.  Il  prend  répuisement 
du  cœur  pour  l'efl'ort  de  la  raison,  etje^is 
bien  qu'aimer  Julie  et  renoncer  à  clic  n'est 
pas  une  vertu  d'homme. 

Il  a  désiré  de  savoir  en  détail  l'bistoire 
de  nos  amours  ,  et  les  causes  qui  s'opposent 
au  bonheur  de  ton  ami  ;  j'ai  cru  qu'après  ta 
lettre  une  demi-confidence  était  dangereuse 
et  hors  de  propos  ;  je  l'ai  faite  entière  ,  et  il 
m'a  écouté  avec  une  attention  qui  m'attes- 
tait sa  sincérité.  J'ai  vu  plus  d'une  fois  ses 
yeux  humides  et  son  ame  attendrie  ;  je  re- 
marquais sur-tout  l'impression  puissante  que 
tous  les  triomphes  de  la  vertu  fc.-aicnt  sur 
son  ame  ,  et  je  crois  avoir  acquis  à  Claude 
ylnet  un  nouveau  protecteur  qui  ne  sera 
pas  moins  zélé  que  ton  père.  Il  n'y  a  ,  m'a- 
t-il  dit, ni  incidcns  ni  aventures  dans  ce  que 
vousm'avez  raconté  ,  et  les  catastrophes  d'un 
roman  m'attacheraient  beaucoup  moins  , 
tant  les  seutimens  suppléent  aux  situations  , 
€t  les  procédés  honnêtes  aux.  actions  écla- 
tantes. Vos  deux  amcs  sont  si  extraordinai- 
res qu'où  u'cu  peut  juger  sur  les  règles  coiu- 

S  3 
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muiies  ;  le  bonheur  n'est  ponr  vous  ni  sur 
la  même  route  ni  de  la  même  e?pèce  que 
celui  des  autres  liommes  ;  ils  ne  ciierclient 
que  la  puissance  et  les  regards  d'autrui  ;  il 
ne  vous  faut  que  la  tendresse  et  la  paix.  31  s'est 
joint  à  votre  amour  une  ëtnulatioii  de  vertu 
qiii  vous  élève, et  vous  vaudriez  moins  l'un  et 
l'autre  si  vous  ne  vous  étiez  point  aimés.  L'a- 
mour passera  ,  osa-t-il  ajouter,  (pardonnons- 
lui  ce  binspliéme  prononçédans  l'ignorance  de 
son  cœur  )  l'amour  passera  ,  dit  -il  ,  et  le$ 
vertus  resteront.  Ali  !  puissent  -  elles  durer 
autant  que  lui,  ma  Julie.  \  le  Ciel  n'en  de- 
mandera   pas  davautage. 

Enfin  je  vois  que  la  dureté  pbilosoplii- 
que  et  nationale  n'altère  point  dans  cet  bon-» 
iiéte  anglais  l'bumanité  naturelle  ,  et  qu'il 
s'intére?se  véritablement  à  nos  peines.  Si  le 
crédit  et  la  richesse  nous  pouvaient  être  uti- 
les ,  je  crois  que  nous  aurions  lieudecomp- 
tersur  lui.  Ma  s  hélas  !  de  quoi  servent  la  puis- 
«aLiceetl'argcntpourrendre  les  cœurs  heureux? 
Cet  entretien,  durant  lequel  nous  ne  comp- 
tions pas  les  heures  ,  nous  a  menés  jusqu'à 
celle  du  dîné;  j'ai  fait  apporter  un  poulet  , 
«t  après  le  dîné  nous  avons  continué  de  eau- 
fer.  Il  lu'a  parlé  de  sa  démarche  de  cexuatiu. 
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tt  je  n'ai  pu  m'ciupcclur  de  temoigiur  quel- 
que surprise  d'un  procède  si  aulhculique  et  si 
peu  mesuré  :  mais  ,  outre  la  raison  qu'il  m'eu 
avait  delà  douiic'c  ,  il  a  ajouté  qu'une  deini- 
satistactioii  était  indigne  d'un  liouuiie  de 
coulage  ;  qu'il  !a  fallait  couiplttc  ou  nulle  , 
de  peur  qu'on  ne  s'avilit  .sans  rien  réparer  , 
et  qu'on  ne  fît  attribuer  à  la  crainte  une 
démarche  faite  à  contre-cœnr  et  de  nianvaise 
grâce.  D'ailleurs  ,  a-  t-il  ajouté  ,  uia  réputa- 
tion est  faite  *,  je  puis  être  )uste  sans  soup- 
co?'  de  lâcheté  ;  mais  vous  qui  êtes  jeune  et 
débutez  dans  le  monde  ,  il  faut  que  vous 
sortiez  si  net  de  la  première  affaire  qu'elle  ne 
tente  pcrsonf>e  de  vous  en  susciter  une  se- 
co  de.  Toutest  plein  de  ces  poltrons  adroits 
qui  ciierchcnt  ,  comme  on  dit,  à  tâter  leur 
liouune  ;  c'est-à-dire  ,  à  découvrir  quelqu'un 
qui  soit  encore  plus  poltron  qu'eux  ,  et  aux 
dépens  duquel  ils  puissent  se  faire  valoir.  Jo 
veux  éviter  a  un  houune  d'honneur  comiue 
"VOUS  la  nécessité  de  châtier  sans  gloire  un 
de  ces  gens-là  ,  et  j'aime  mieux  ,  s'ils  ont 
besoin  de  leçon  ,  qu'ils  la  reçoivent  de  moi 
que  de  vous;  car  une  affaire  de  plus  n'ôte 
i:cn  à  celui  qui  en  a  déjà  eu  plusieurs:  maii 
en   avoir   une    est     toujours    une    sorte   ù« 
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tache  ,  et  l'amant  de  Julie  eu  doit  eti"» 
exempt. 

Voila  l'abrège  de  ma  longue  conversa- 
tion avec  milord  Edouard.  J'ai  cru  néces- 
saire de  t'en  rendre  compte  ,  afin  que  tu  me 
prescrives  la  manière  dont  je  dois  me  com- 
porter avec  lui. 

Maintenant  que  tu  dois  être  tranquillisée, 
cliasse  ,  je  t'en  conjure  ,  les  idées  funestes 
qui  t'occupent  depuis  quelques  jours.  Songe 
aux  ménagomens  qu'exige  l'incertitude  de 
ton   état   actuel.   Oli    si  bientôt  tu    pouvais 

tripler  mon  être  !  si  bientôt  un  gage  adoré 

espoir  déjà  trop  déçu  ,  viendrais-tu  m'abuser 
encore  ?  . . .  .  ô  désirs  !  ô  crainte  !  ô  perplexi- 
tés !  Charmante  amie  de  mon  cœur  !  vivons 
pour  nous  aimer  ,  et  que  le  Ciel  dispose  du 
reste. 

p.  S.  J'oubliais  de  te  dire  que  milord  m'a 
remis  ta  lettre  ,  et  que  je  n'ai  point  fait  diffi- 
culté de  la  recevoir,  ne  jugeautpas  qu'un  pa- 
reil dépôt  doive  rester  entre  les  mains  d'un 
tiers.  Je  te  la  rendrai  à  notre  première  en- 
trevue ;  car  quant  à  moi  ,  je  n'eu  ai  plus 
affaire.  Elle  est  trop  bien  écrite  au  fond  de 
mon  cœur  pour  que  jamais  j'aie  besoin  de 
la  relire. 
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LETTRE     LXI. 

DE     J  U  L  I  E. 

/jL3iÈ>'E  demain  milord  Edouard ^  qnc  je 
me  jette  à  ses  pieds  comme  il  s'est  mis  aux 
tieus.  Quelle  grandeur  !  quelle  j^eae'rosile  !0 
que  nous  sonnnes  petits  devant  lui  !  Conserve 
ce  précieux  ami  comme  la  prunelle  de  ton 
ceil.  Peut-être  vaudrait-il  moins  s'il  était  plus 
lempe'raut  :  jamais  horam.e  sans  défauts  eut^ 
il   de  grandes  vertus  ? 

Mille  anj;oisses  de  toute  espèce  m'avaient 
jetée  dans  l'abattement  ;  ta  lettre  est  venue  ra» 
nimer  mon  courage  éteint.  En  dissipant  mes 
terreurs  elle  m'a  rendu  mes  peines  plus  sup- 
portables. Je  me  sens  maintenant  assez  de 
force  pour  souffrir.  Tu  vis  ,  tu  m'aiuies,  toçi 
sang,  le  sang  de  ton  aiui  n'ont  point  été  ré- 
pandvis  ,  et  ton  honneur  est  eu  sûreté:  je 
ne  suis  donc  pas  tout-à-fait  misérable. 

Ne  manque  pas  au  rendez-vous  de  de- 
main. Jamais  je  n'eus  si  grand  besoin  de  to 
voir, ni  si  peu  d'espoir  de  te  voir  long-temps. 
Adieu  ,mon  cher  et  unique  ami.  Tu  n'as  pas 
bien  dit,  ce  me  semble  ,  vivons  pour  nous 
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aimer.  Ah  !  il  fallait  dire,  aimons-nous  pour 
vivre. 

L  E  T  'Ç  R  E     L  X  I  L 

DE    CLAIRE   A    JULIE. 

ri 
-*     AUDii-,*--T-iL  tonjoifrs  ,  aimabîc  cousine  \ 

ne  remplir  envers  toi  que  les  plus  tristes  de-« 

voirs  de  l'amitle' ?  faudra-t-il  toujours  dans 

l'amcrtunie  de  mon  erreur  affliger  le  tien  par 

d'j  cruels  avis  ?  Hélas  !   tous  nos  sentiuiens 

nous  sont   communs  ,  tu  le    sais  bien  ,  et  je 

ne  saurais   t'annoncer    de    nouvelles    peines 

que  je  ne  les  aie  déjà  senties,  (^iie  ne  puis-je 

Je  cacher   ton    iïifortune  sans    Taugmenter  ! 

eu  que  la  tendre  amitié  n'a-t-elie  autant  de 

charmes  que   l'iuiioui''  !  Ah  !  que  j'effacerais 

promptement  tous    lc%    chqgrins    que    je    te 

donne  ! 

Hier  après  le  concert,  ta  mcre  en  s'en  re.. 

tournant  ,  ayant  accepté  le  bras  de  ton  ami  , 

et  toi  celui  de  31.  àCOrhc  ,  nos  à^w^a  pères 

restèrent  avec  milord  à  parler  de  politique; 

aujet  dont  je  suis  si  excédée  que  l'ennui  me 

chassa  dans  ma  chambre.  Une  demi-  heure 

après,  j'entendis  nommer  ton  ami  plusieurs 
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fols  arec  assez  de  ve'bciuencc  :  je  connus  qu© 
la  conversation  avait  cbange  d'objet  et  je 
prêtai  i'orciile.  Je  jugeai  par  la  suite  dn  dis- 
couis  (\a  J£doiiard  avait  osé  proposer  ton 
mariaj;e  avec  ton  ami  ,  qu'il  appelait  bautc- 
jnent  le  sien  ,  et  auquel  il  ollVait  de  faire  eu 
cette  qualité  un  établissement  convenable» 
Ton  père  avait  rejeté  avec  mépris  cette  pro- 
position ,  et  c'était  là-dessus  que  les  propos 
couinieneaient  à  s'ccbanCfer.  Sacbez ,  lui  di- 
sait milord,  malgré  vos  préjugés  ,  qu'il  est 
de  tous  les  bommes  le  plus  digne  d'elle  ,  et 
peut-être  le  plus  propre  à  la  rendre  beu- 
reuse.  Tous  les  dons  qui  ne  dépendent  jjas 
des  bouimes  il  les  a  reçus  de  la  nature  ,  et 
il  y  a  ajonté  tous  les  talens  qui  ont  dé- 
pendu de  lui.  Il  est  jeune,  grand  ,  bienfait, 
robuste  ,  adroit  ;  il  a  de  l'éducation  ,  du  sens  , 
des  rarenrs  ,  du  courage  ;  il  a  l'esprit  orné  . 
l'ame  saine  ;  que  lui  manque-t-il  donc  pour 
mériter  votre  aveu  ?  La  fortune  ?  il  l'aura. 
Le  tiers  de  mon  bien  sniPit  pour  en  faire  le 
pins  ricbe  particulier  du  pays  de  Vaud;j'eii 
donnarai  s'il  le  faut  jusqu'à  la  moitié.  La 
ûoble.'^se  ?  vaine  prérogative  dans  un  pays  o\x 
clic  est  plus  nuisible  qu'utile.  Mais  il  l'a  en- 
core, n'eu    dontca     pas  ,  uou    point  écrite 
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dVîicre  en  â?  vieux  parchemins  ,  mais  îiiavoc 
an  fond  de  son  cœnr  en  caractères  inefil'aca- 
bles.  Eïi  un  mot  si  vous  preTe'rez  la  raison 
au  préjicge'  ,  et  si  vous  aiuîcz  mieux  votre 
fille  que  vos  titres,  c'est  à  lui  que  vous  la 
donnerez. 

Là-dessus  ton  père  s'emporta  vivement.  Il 
traita  la  proposition  d'absurde  et  de  ridicule. 
•Quoi  !  ^[ilord  ,  dit-il  ,  un  homme  d'honneur 
comme  voi:s  peut-il  seulement  penser  que  1« 
dernier  rejeton  d'une  famille  illustre  ail!» 
éteindre  ou  dégrader  son  nom  par  celui  d'un 
quidaui  sans  asile  ,  et  réduit  à  vivre  d'au- 
mônes ? Arrêtez,  interrompit  ^^oz/zari/, 

vous  parlez  de  mon  ami ,  songez  que  je  prends 
pour  moi  tons  les  outrages  qui  lui  sont  faits 
en  ma  pre'sence  ,  et  que  les  noms  injurieux 
à  un  homme  d'honneur  le  sont  encore  plus 
à  celui  qui  les  prononce.  De  tels  quidams 
sont  plus  respectables  que  tous  les  hobereaux 
de  l'Europe,  et  je  vous  de'Ge  de  trouver  aucun 
moyen  plus  liouorable  d'aller  à  la  fortune 
cjuc  les  hommages  de  l'estime  et  les  dons  de 
l'amitié'.  Si  le  gendre  que  je  vous  propose 
lie  compte  point ,  comme  vous  ,  une  longue 
suite  d'aïeux  touiours  incertains,  il  sera  le 
fondcmcut  etl'Uçuueur  dç  sa  ttiaisoti  comme 

votre 
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Votro  premier  ancêtre  le  fut  de  la  votre.  Voua 
seriez -vous  donc  tenu  pour  déshonore'  paï* 
rulliaucc  du  chef  de  votre  famille,  et  ce  mé- 
pris  ne  rejaillirait-il   pas  sur  vous-mcine  ? 
combien    de    grands    noms    rctomberaienÊ 
dans  l'oubli  si  l'on  ne  tenait  compte  que  de 
ceux  qui  ont  commeucc  par  un  homme  esti-» 
luable  ?  Jugeons  du  passé  par  le  présent; 
sur  deux  ou  trois  citoyens  qui  s'dlustreut  par* 
des  nioyeus  honnêtes  ,    mille  coquins  enno- 
blissent tous  les  jours   leur  famille  ;  et  qu« 
prouvera  cette  noblesse   dont   leurs  descen-» 
dans  seront  si  fiers  ,  sinon  les  vols  et  l'infamie 
de   leur  ancêtre  ?(  i  )    On  voit,  je  l'avoue^ 
beaucoup    de   mal-honnétcs   gens  parmi  les 
roturiers  ;  mais  il  y  a  toujours  vingt  à  parler 
contre  un  qu'un  gentilhomme  descend  d'ua 
fiipon.  Laissons,  si  vous  voulez,  l'origine  à 
part ,  et  pesons  le  mérite  et  les  services.  Vous 
avez  porté  les  armes  chez  un  prince  étranger^ 
sou  père  les   a  portées  gratuitement  pour  la 

(  i  )  Les  lettres  de  noblesse  sont  lares  en  c» 
éiècle  ,  et  mêmes  elles  y  ont  été  illustrées  aU 
tnoins  une  fois.  Mais  qcant  à  la  noblesse  qui 
«'acquiert  à  prix  d'aigeat  ^  et  qu'on  achète  av«o 
des  charges  ,  tout  ce  que  j'y  vois  de  plus  hono- 
rable est  le  piivilège  de  n'être  pas  pendu. 

Nouydie  Hc'îoise,  Tome  I.  X 
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patrie.  Si  vous  avez  Lieu  servi  ,  vous  avez 
été'  bien  paye'  ;  et  quelque  honneur  que  vous 
aviez  acquis  à  la  guerre  ,  cent  roturiers  eu 
ont  acquis  encore  plus  que  vous. 

De  quoi  s'honore  donc,  continua  milord 
'Edouard  ,  cette  noblesse  dont  vous  êtes  si 
fier  ?  que  fait-elle  pour  la  gloire  de  la  patrie 
ou  le  bonheur  du   genre-humain  ?  Mortelle 
enneuiie  des  lois  et  de  la  liberté,  qu'a-t-elle 
jamais  produit  dans  la  plupart  des  pays  où 
elle  brille  ,  si  ce  n'est  la  force  de  la  tyrannie 
•  t  l'oppression  des  peuples  ?  osez-vous  dans 
ime  république  vous  houorcr  d'un  état  des- 
tructeur des  vertus  et  de  l'humanité  ?   d'un 
€tat  où  Ton  se  vante   de  l'esclavage  ,  et  où 
l'on  rougit  d'être  homme  ?  Lisez  les  annales 
de  votre  patrie  ;  en  quoi  votre   ordre  a-t-il 
bien  mérité    d'elle  ?   quels  nobles  comptez- 
Vous  parmi  ses  libérateurs  ?   k  s  Furèit ,   les 
Tèll ^  les  Stoi/^acher  étaient-ils  gcntilsliom- 
mes  ?  quelleest  donc  cette  gloire  insensée  dont 
TOUS  faites  tant  de  bruit  ?  celle  de  servir  un 
homme  et  d'être  a  charge  à  l'Etat. 

Conçois  ,  ma  chère  ,  ce  que  je  souffrais,  de 
Toir  cet  honnête  homme  nuire  ainsi  par  un© 
apreté  déplacée  aux  intérêts  de  l'ami  qu'il 
Touiait  scivir.  En  ellct,  ton  père  irrité  pax 
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tant  d'invectives  piquantes  quoique  r;e'ne'ia- 
Ics  ,  se  mit  à  les  repousser  par  des  personna- 
lités. Il  dit  nettement  à  milord  Edouard 
que  jamais  homme  de  sa  condition  n'avait 
tenu  les  propos  qui  venaient  de  lui  ccliai)per» 
Kc  plaidez  point  inutilement  la  cause  d'au- 
trui ,  ajouta-t-ild'un  ton  brusque  ;  tout  grand 
seigneur  que  vous  êtes  ,  je  doute  que  vous 
puissiez  bien  défendre  la  vôtre  sur  le  sujet 
en  question.  Vous  demandez  ma  {jllc  pour 
votre  ami  prétendu  sans  savoir  si  vous-mcm» 
seriez  bon  pour  elle  ,  et  je  connais  assez 
la  noblesse  d'i^ngleterre  pour  avoir  sur 
vos  discours  une  médiocre  opinion  de  la 
vôtre. 

Pardieu  !  ditmilord,  quoi  que  vous  pensiez 
de  moi ,  je  serais  bien  fàchc  de  n'a  voir  d'autre 
preuve  de  mou  mérite  que  celui  d'un  homme 
mort  depuiscinq  cents  ans.  Si  vousconnaissez 
la  noblesse  d'Angleterre  ,  vous  savez  qu'elle 
est  la  plus  éclairée,  la  mieux  instruite,  la  plus 
sage  et  la  plus  brave  de  l'Europe  :  avec  cela, 
je  n'ai  pas  besoin  de  chercher  si  elle  est  la 
plus  antique  ;  car  quand  on  parle  de  ce 
qu'elle  est,  il  n'est  pas  question  de  ccqu'clle 
fut.  Nous  ne  sommes  point,  il  est  vrai  ,  les 
esclaves  du  prince  mais  ses  amis,   ni  les  ty- 
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laiis  du  peuple  mais  ses  chefs.  Garans  de  la 
liberté' ,  soutiens  de  la  patrie  et  appuis  du 
troue,  nous  formons  un  invincible  équilibre 
entre  le  peuple  et  le  roi.  Notre  premier  de- 
voir est  envers  la  nation;  le  second,  envers 
celui  qui  la  gouverne  ;  ce  n'est  pas  sa  volonté 
mais  son  droit  que  nous  consultons.  Minis- 
tres suprêmes  des  lois  dans  la  chanibre  des 
pairs  ,    quelquefois  même  législateurs,  nous 
rendons  également  justice  au  peuple  et  au 
roi,  et  nous  ne  souEFrons  point  que  personne 
dise,   Dieu   et  mon  épée  ^  mais  seulement  j 
JJieu  et  mon  droit. 

Voilà  ,  Monsieur  ,  continua-t-il  ,  quelle 
est  cette  noblesse  respectable  ,  ancienne  au- 
tant qu'aucune  autre  ,  mais  plus  fière  de  son 
mérite  que  de  ses  ancêtres,  et  dont  vous  pari  ea 
sans  la  connaître.  Je  ne  suis  point  le  dernier 
en  rang  dans  cet  ordre  illustre  ,  et  crois  , 
malgré  vos  prétentions  ,  vous  valoir  à  tous 
égards.  J'ai  une  sœur  à  marier  :  elle  est  noble , 
jeune  ,  aimable  ,  riche  ;  elle  ne  cède  à  Juliç, 
que  par  les  qualités  que  vous  comptez  pour 
rien.  Si  quiconque  a  senti  les  charmes  de 
votre  fille  pouvait  tourner  ailleurs  ses  yeux 
et  son  cœur  ,  quel  honneur  je  me  ferais  d'ac- 
cepter ayec  rieu  pour  mou  beau-frère  celj..i 
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que  je  vous  propose  pour  gendre  avccla  moitié 
de  mou  bien  ! 

Je  connus  à  la  réplique  de  ton  père   que 
Cftle  conversation  ne   fesait  que  l'aigrir,  et 
quoique  péne'tre'e  d'admiration  pour  la  géné- 
rosité de  mllord  Edouard  ^   je  sentis  qu'un, 
liommc  aussi  peu  liant  que  lui  n'était  propre 
qu'a  ruiner  à  jamais  la  négociation  qu'il  avait 
entreprise.  Je  me  hâtai  donc  de  rentrer  avant 
que  les  choses  allassent  plus  loin.  Mon  retour 
lit  rompre  cet  entretien  ,  et  l'on  se  sépara  le 
moment  d'après  assez  froidement,    (^uant  à 
mon   père  ,   je  trouvai   qu'il   se    comportait 
très-bien  dans  ce  démêlé.  Il  appuya  d'abord 
avec  intérêt  la  proposition  ;  mais  voyant  que 
ton  père  n'y  voulait  point  entendre  ,  et  que 
la  dispute  commençait  à  s'animer,  il  se  re- 
tourna  comme   de    raison  du  parti    de    sou 
beau- frère,  et  en  interrompant  à  propos  Tua 
et  l'autre  par  des   discours  modérés  ,  il  les 
TCtînt  tous  deux  dans  des  bornes  dont  ils  se- 
raient  vraisemblablement    sortis  s'ils  fussent 
restés  tête  à  tcte.   Après  leur  départ,  il  me 
fit  confidence  de  ce  qui  venait  de  se  passer, 
et  comme  je  prévis  oii  il  en  allait  venir  ,    je 
me  hâtai  de  lui  dire   que  les  choses  étant  en 
cet  état,  il  ue  convenait  plus  que  la  pcrsonn* 
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en  question  te  vît  si  souvent  ici  ,  et  qu'il  n© 
conviendrait  pasmétne  qu'il  y  vînt  du  tout,' 
si  ce  n'était  faire  une  espèce  d'affront  à  M. 
ai  Orbe  dont  il  était  l'auii  ;  mais  que  je  le 
prierais  de  l'ainener  plus  rarement  ainsi  que 
milord  Edouard.  C'est,  ma  chère,  tout  co 
que  j'ai  pu  faire  de  mieux  pour  ne  leur  pas 
fermer  tout-à-fait  ma  porte. 

Ce  n'est  pas  tout.  La  crise  où.  je  te  voia 
me  force  à  revenir  sur  mes  avis  prccédens.  L'af^- 
faire  de  milord  Edouard  et  de  ton  ami  a  fait 
par  la  ville  tout  l'éclat  auquel  ou.  devait 
s'attendre.  Quoique  M.  à' Orbe  ait  gardé  le 
secret  sur  le  fond  de  la  querelle  ,  trop  d'in- 
dices le  décèlent  pour  qu'il  puisse  rester  caché. 
On  soupçonne,  on  conjecture  ,  on  te  nomme: 
le  rapport  du  guet  n'est  pas  si  bien  étouffé 
qu'on  ne  s'en  souvienne  ,  et  tu  n'ignores  pas 
qu'aux  yeux  du  public  la  vérité  soupçonnée 
est  bien  près  de  l'évidence.  Tout  ce  que  je 
puis  te  dire  pour  ta  consolation ,  c'est  qu'en 
général  ou  approuve  ton  choix  ,  et  qu'on 
verrait  avec  plaisir  l'union  d'un  si  charmant 
couple  ;  ce  qui  mr  confirme  que  ton  ami 
s'est  bien  comporté  dans  ce  pays  et  n'y  est 
guère  moins  aimé  que  toi.  Mais  que  fait  la 
Toix  publique  à  ton  inflexible  père  ?  tous  ces 
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bruits  lui  sont  parvenus  ou  lui  vont  parvenir  • 
et  je  freinis  de  l'cflct  qu'ils  peuvent  produire^ 
si  tu  ne  te  "hâtes  de  pre'venir  sa  colère.  Tu. 
dois  t'attend re  de  sa  part  h  une  explication 
terrible  pour  toi -même,  et  peut-être  à  pis 
encore  pour  ton  auîi  :  non  que  je  pense  qu'il 
veuille  à  son  âge  se  mesurer  avec  un  jcuno 
liomiue  qu'il  ne  croit  pas  digne  de  son  ëpée; 
mais  le  pouvoir  qu'il  a  dans  la  ville  lui  four- 
nirait ,  s'il  le  voulait  ,  mille  uioycus  de  lut 
faire  un  mauvais  parti ,  et  il  est  à  craindra 
que  sa  fureur  ne  lui  en  inspire  la  volonté. 

Je  t'en  conjure  a  genoux  ,  ma  douce  amie^ 
songe  aux  dangers  qui  t'environnent,  etdont 
le  risque  augmente  à  chaque  instant.  Un  bon- 
îieur  inouï  t'a  préservée  jiisqu  à  présent  au 
milieu  de  tout  cela  ;  tandis  qu'il  eu  est  temps 
encore ,  mets  le  sceau  de  la  prudence  au  mys« 
tcre  de  tes  amours  ,  et  ne  pousse  pas  à  bout: 
la  fortune  ,  de  peur  qu'elle  u'euveloppe  dans 
tes  malheurs  celui  qui  les  aura  causés.  Crois- 
moi  ,  mon  ange  ,  l'avenir  est  incertain  ;  mille 
cvcnemeus  peuvent  ,  avec  le  temps  ,  offrir 
des  ressources  inespérées  :  mais  quant  à  pré- 
sent, je  te  l'ai  dit  et  le  répète  plus  fortement, 
tloigne  ton  ami,   ou  tu  es  perdue. 
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LETTRE     LXIII, 

DE  JULIE  A    CLAIRE. 
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ouT  ce  que  tu  avais  prëvn  ,  ma  chère  ,' 
est  arrivé.  Hier  unehewre  après  notre  retour, 
ipiou  père  entra  dans  la  chambre  de  ma  mère  , 
les  yeux  étincelans  ,  le  visage  enflammé  ,  dans 
iin  état  en  un  mot  où  je  ne  l'avais  jamais  vu. 
Je  compris  d'abord  qu'il  venait  d'avoir  que-* 
relie  ou  qu'il  allait  la  chercher ,  et  ma  eons^, 
çiçnce  agitée  me  fit  tremblej  d'avance. 

Il   commença  par   apostropher  vivement ,' 

'mais   en  général  ,  les   mères  de   famille  qui 

appellent  indiscrètement  chez  elles  de  jeunes 

^ens  sans   état  et  sans  nom,   dont  le  coTn-^ 

?nerce    n'attire  que   honte  et  déshonneur  à 

c  lies  qui  les  écoutent.   Ensuite  voyant  que 

cela  ne  suffisait  pas  pour  arracher  quelque 

réponse  d'une  femme  intimidée,  il  cita  sans 

ménagement  en  exemple  ce  qui  s'était  passé 

dans   notre  maison  ,  depuis    qu'on   y   avait 

introduit  un  prétendu  bel-esprit ,  un  diseur 

de  riens ,  plus  propre  à  corrompre  une  fill® 

$age  qu'à  lui  donner  aucune  bonne  instruc-^ 
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tion.  Ma  mère  ,  qui  vit  qu'elle  gagnerail  peu 
cîc  chose  à  se   taire  ,  l'arrêta  sur  ce  mot  de 
corruption  ,  et  lui  demanda  ce  qu'il^trouvait 
dans  la  conduilc  ,  ou  darjs  la  réputation  de 
riionnctc  hbmine  dont  il   parlait,   qui  pût 
autoriser    de  pareils  soupçons.    Je  n'ai  pas 
cru,  ajonta-t-elle  ,  que  l'esprit  et  le  mérite 
fussent  des  titres  d'exclusion  dans  la  société'. 
A  qui  donc  faudra-t-il  ouvrir  votre  maison, 
«i  les  talens  et   les  mœurs  n'en    obtiennent 
pas  l'entrée  ?  A  des  gens  sortables  ,  madame , 
rcprit-il  eu  colère  ,  qui  puissen  t  réparer  l'hou- 
iieur  d'une  fille  quand  ils  l'ont  ofîéusé.  Non, 
dit-elle ,   mais   à    des    gens    de    bien   qui    ne 
l'offensent  point.  Apprenez,  dit-il,  que  c'est 
offenser  l'honneur  d'une  maison  que  d'oser 
eu  solliciter  l'alliance  sans  titres  pour  l'ob- 
tenir. Loin  de  voir  en  cela ,  dit  ma  mère ,  une 
©ffense,  je  n'y  vois  au  contraire  qu'un  témoi- 
gnage d'estime.  D'ailleurs,  je  ne  sache  point 
que  celui  contre  qui  vous  vous  emportez  ait 
rien  fait  de  semblable  à  votre  égard.  Il  l'a 
fait ,  madame  ,  et  fera  pis  encore  si  je  n'y  mets 
ordre  ;  mais  je  veillerai,  n'eu  doutez  pas,  aux 
soins  que  vous  remplissez  si  mal. 

Alors  commença  une  dangereuse  alterca- 
tion ^ui  m'apprit  «juc  les  bruits  de  vilk  dont 
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tii  parles  étaient  ignores  de  mes  parcns  ,  mais 
durant  laquelle  tou  indigue  cousiue  ciît  voulu 
être  a  cent  pieds  sous  terre.  Imagine-toi  la 
meilleure  et  l-i  plus  abuse'e  des  mères  fesant 
l'eloge  de  sa  coupable  fille,  et  la  louant, 
he'Ias  !  de  toutes  les  vertus  qu'elle  a  perdues, 
daus  les  termes  les  plus  honorables,  ou  pouK 
mieux  dire,  les  plus  liumiilians.  Fignre-toi 
un  père  irrite,  prodigue  d'expressions  offen- 
santes ,  et  qui  dans  tout  son  emportement 
n'en  laisse  pas  échapper  une  qui  marque  le 
moindre  doute  sur  la  sagesse  de  cello  que  le 
remords  déchire,  et  que  la  honte  écrase  en  sa 
présence.  O  quel  incroyab'e  tourment  d'une 
eonscieuce  avilie,  de  se  reprocher  des  crimes 
que  la  colère  et  l'indignation  ne  pourraient 
soupçonner  !  quel  poids  accal>lant  et  insup- 
portable que  celui  d'une  fausse  louange,  et 
d'une  estime  que  le  cœur  rejette  en  secret  ! 
Je  m'en  sentais  tellement  oppressée  que  pour 
me  délivrer  d'un  si  cruel  supplice  j'étais  prête 
a  tout  avouer,  si  mon  pcre  m'en  eût  laissé  le 
temps  ;  mais  l'impétuosité  de  son  emporte- 
ment lui  fesait  redire  cent  fois  les  mémcf 
choses  ,  et  changer  à  chaque  instant  de  sujet. 
Il  remarqua  ma  contenance  basse,  éperdue, 
hum'illét  j  iudice  de  pies  remords.  S'il  n'ea 
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tira  pas  la  conséquence  de  ma  faute,  il  en. 
tira  celle  de  mon  amour  ;  et  pour  m'en  faire 
plus  de  hojite,  il  en  outrar^ca  l'objet  en  de» 
termes  si  odieux  et  si  méprisans  que  je  ne 
pus,  maigre  tous  mes  cflorts  ,  le  laisser  pour- 
suivre sans  l'intenompre. 

Je   ne  sais,  ma  chère,  où  je  trouvai  tant 
de  hardiesse,  et  qurl  moment  d'égarement 
me  fit  oublier  ainsi  le  devoir  et  la  modestie  ; 
mais  si  j'osai  sortir  un  instant  d'un  silence 
respectueux,  j'en  portai  comme  tu  vas  voir, 
assez  rudement  la  peine.  Au  nom  du  ciel, 
lui  dis-je,  daignez  vous  appaiser  ;  jamais  un 
homme  digne  de  tant  d'iniures  ne  sera  dan- 
gereux pour  moi.  A  l'instant,  mon  père  qui 
crut  sentir  un  reproche  à  travers  ces  mots, 
et  dont  la  fureur  n'attendait  qu'un  pre'tcxte, 
s'ëlanca   sur   ta  pauvre  amie  :  pour  la  pre- 
mière fois  de  ma  vie,    j«  reçus  un  soufflet 
qui  ne  fut  pas  le  seul  ;  et  se  livrant  à  sou 
transport    avec   une    violence   égale   à   celle 
qu'il  lui  avait  coûté,  il  me  maltraita  sans 
ménagement,  quoique  ma  mère  se  fut  jetée 
entre  deux,  ni'eût  couverte  de  son  corps  et 
eût  reçu  quelques-uns  des   coups   qui  m'é- 
taient portés.  En  reculant  pour  les  éviter  je 
fis  un  faux  pas,  je  tombai,  et  mon  visage? 

T  6 
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alla  donner  contre  le  pied  d'une  table  quî 
%ne  fit  saigner. 

Ici  finit  le  triomphe  de  la  colère  ,  et 
commença  celui  de  la  nature,  Ma  chute , 
mon  sang  ,  mes  larmes  ,  celles  de  ma  mcro 
l'e'murent.  Il  me  releva  avec  un  air  d'inquié- 
tude et  d'empressement ,  et  •'m'ayant  assise 
sur  une  chaise  ,  ils  cherchèrent  tous  deux 
avec  soin  si  je  n'étais  ponit  blesse'e.  Je  n'a- 
vais qu'une  légère  contusion  au  front,  et 
XiC  saignais  que  du  nez.  Cependant  ,  je  vis 
{lu  changement  d'air  et  de  voix  de  mon 
père,  qu'il  était  mécontent  de  ce  qu'il  venait 
de  faire.  Il  ne  revint  point  à  moi  par  des 
caresses,  la  dignité  paternelle  ne  souffrait 
pas  un  changement  si  brusque  ;  mais  il  revint 
^  ma  mère  avec  de  tendres  excuses  ,  et  je 
voyais  si  bien  ,  aux  regards  qu'il  jetait  furti- 
vement sur  moi  j  que  la  moitié  de  tout  c^a 
yn'était  indirectement  adressée.  Non  ,  ma 
chère,  il  n'y  a  point  de  confusion  si  tou- 
chante que  celle  d'un  tendre  père  qui  croit 
s'être  mis  dans  son  tort.  Le  cœur  d'un  père 
sent  qu'il  est  fait  pour  pardonner,  et  non 
pour  avoir  besoin  de  pardon. 

Il  était  l'heure  du  souper  ;  on  le  fit  re- 
tarder pour  me   doniier  le  tejnps   de  m<i 
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r^îiiethc  ;  et  mon  pcrc  ,  ne  voulant  pas  que 
]cs  domestiques  fussent  témoins  de  mon 
desordre  ,  m'alla  chercher  lui-même  ur»  verre 
d'eau,  tandis  que  ma  mère  me  bassinait  lo 
visage.  Hélas  !  cette  pauvre  maman  !  déjà 
languissante  et  valétudinaire,  elle  se  serait 
bien  passée  d'une  pareille  scène,  et  n'avait 
guère  moins  besoin  de  secours  que  moi. 

A  table,  il  ne  me  parla  point  ;  mais  c© 
silence  était  de  honte  et  non  de  dédain  ;  il 
affectait  de  trouver  bon  chaque  plat  pour 
dire  à  ma  mère  de  m'en  servir  ,  et  ce  qui 
me  toucha  le  plus  sensiblement,  fut  de  ui'a- 
percevoir  qu'il  cherchait  les  occasions  de 
nommer  sa  fille  ,  et  non  pas  Julie  comme 
à  l'ordinaire. 

Après  le  souper,  l'air  se  trouva  si  froixl 
que  ma  mère  fit  faire  du  feu  dans  sa  chambre. 
Elle  s'assit  à  l'un  des  <?oins  de  la  cheminée 
et  mon  père  à  l'autre.  J'allais  prendre  une 
chaise  pour  me  placer  entre  eux  ,  quand  , 
lu 'arrêtant  par  ma  robe  et  me  tirant  à  lui 
sans  rien  dire  ,  il  m'assit  sur  ses  genoux.  Tout 
cela  se  fit  si  promptemcnt,  et  par  une  sorte 
de  mouvement  si  involontaire,  qu'il  eu  eut 
11  ne  espèce  de  repentir  le  uioment  d'après. 
Cepeudaut  j'étais  sur  ses  gcuoux^  il  uc  pou- 


338       LA     NOUVELLE 

vait  plus  s'en  dédire  ,  et  ce  qu'il  y  avait  de 
pis  pour  la  contenance,  il  fallait   me  tenir 
embrassée  dans  cette  gênante  attitude.  Tout 
cela  se  fesait  eu  silence  ;   mais  )e  sentais  do 
temps  eu   temps  ses   bras  se  presser   contre 
mes  flancs  avec  un  soupir  assez  m.al  e'touffé. 
Je  ne  sais  quelle  mauvaise  honte  empêchait 
ses  bras  paternels  de   se  livrer  à  ces  douces 
étreintes  ;  une  certaine  gravité  qu'on  n'osait 
quitter  ,  une  certaine  confusion  qu'on  n'o- 
sait vaincre  ,   mettaient   entre   un  père  et  sa 
fille  ce  charmant  embarras  que  la  pudeur  et 
l'amour  donnent  aux  amans  ;  tandis  qu'une 
tendre  m.ère,  transportée  d'aise,  dévorait  en 
secret  un  si  doux  spectacle.    Je  voyais  ,    je 
sentais    tout  cela  ,    mon    ange  ,    et   ne   pus. 
tenir   plus  long -temps  à   l'attendrissement 
qui    me    gagnait.    Je   feignis    de   glisser  ;   je 
jetai  pour   me    retenir    un  bras   au   cou    de 
mon  père  ;   je  penchai  mon  visage  sur  son 
visage  vénérable  ,   et  dans  un  instant  il  fut 
couvert   de  mes   baisers    et    inondé    de  mes 
larmes.    Je  sentis  à  celles   qui  lui  coulaient 
des  yeux  qu'il  était  lui-même  soulagé  d'une 
grande  peine  ;    ma  mère  vint  partager  nos 
transports.  Douce  et  paisible  innocence  ,  tu 
manquas  seule  à  mou   cœur  pour  faire  de 
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cette   scène  de    la  nature   le    plus  de'licieux 
mo nient  de  ma  vie  î 

Ce  matin,  la  lassitude  et  le  ressentiment 
de  ma  chute  ra'ayant  retenue  au  lit  un  peu 
tard,  mon  père  est  entré  dans  ma  chambre 
avant  que  je  fusse  levée  ;  il  s'est  assis  à  coté 
de  mon  lit  en  s'iiiformaut  tendrement  de  ma 
santé  ;  il  a  pris  une  de  mes  mains  dans  les 
siennes,  il  s'est  abaissé  jusqu'à  la  baiser  plu- 
sieurs fois  en  m'appelant  sa  chère  fille,  et 
me  témoignant  du  regret  de  son  emporte-^ 
ment.  Pour  moi  je  lui  ai  dit,  et  je  le  pense, 
que  je  serais  trop  heureuse  d'être  battue  tous 
les  jours  au  même  prix  ,  et  qu'il  n'y  a  point 
de  traitement  si  rude  qu'une  seule  de  ses 
caresses  n'cflace  au  fond  de  mon  cœur. 

Après  cela,  prenant  un  ton  plus  grave,  il 
jn'a  remise  sur  le  sujel  d'hier  et  m'a  signifié 
sa  volonté  en  tenues  hounctcs,  mais  précis. 
Vous  savez  ,  m'a-t-il  dit,  à  qui  je  vous  des- 
tine, je  vous  l'ai  déclaré  dès  mon  arrivée, 
et  ne  changerai  jamais  d'intention  sur  ce 
point. Quant  à  l'homme  dont  m'a  parlé  milord 
Edouard  ^  quoique  je  ne  lui  di>pute  point  1« 
mérite  que  tout  le  monde  lui  trouve,  je  ne 
sais  s'il  a  conçu  de  lui-même  le  ridicule  espoir 
de  s'allier  à  moi ,  ou  si  (quelqu'un  a  pu  le  lui 
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inspirer  ;  mais  quand  je  n'aurais  personne 
eu  vue  et  qu'il  aurait  toutes  les  guinces  de 
l'Angleterre,  soyez  sûre  que  je  n'accepterais 
jamais  un  tel  gendre.  Je  vous  défends  de  le 
voir  et  de  lui  parler  de  votre  vie,  et  cela, 
autant  pour  la  sûreté  de  la  sienne  que  pour 
votre  honneur.  Quoique  je  me  sois  toujours 
senti  peu  d'inclination  pour  lui ,  je  le  hais 
sur- tout  à  présent  pour  les  excès  qu'il  m'a 
faitconnnettre,  et  ne  lui  pardonnerai  jamais 
ma    brutalité. 

A  ces  mots,  il  est  sorti  sans  attendre  ma 
réponse  ,  et  presque  avec  le  même  air  de 
sévérité  qu'il  venait  de  se  reprocher.  Ah  ! 
ma  cousine,  quels  monstres  d'enfer  sont  ces 
préjugés,  qui  dépravent  les  meilleurs  cœurs, 
et  font  taire  à  chaque  instant  la  nature  ? 

Voilà  ,  ma  Claire  ,  comment  s'est  passée 
l'explication  que  tu  avais  prévue,  çt  dont  je 
n'ai  pu  comprendre  la  cause  jusqu'à  ce  que 
ta  lettre  me  l'ait  apprise.  Je  ne  puis  bien  te 
dire  quelle  révolution  s'est  faite  en  moi,  mais 
depuis  ce  moment  je  me  trouve  changée.  Il 
me  semble  que  je  tourne  les  yeux  avec  plui» 
de  regret  sur  l'heureux  temps  où  je  vivais 
tranquille  et  contente  au  scinde  ma  famille, 
et  que  je  sens  augmenter  le  seutimeut  de  ma 
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faute  ,  avec  celui  des  biens  qu'elle  m'a  fait 
perdre.  Dis,  cruelle  !  dis-le  moi  ,  si  tu  l'oses  , 
le  temps  de  l'amour  serait-il  passe  et  faut-il 
ne  se  plus  revoir  ?  ah  !  sens-tu  bien  tout  ce 
qu'il  y  a  de  sombre  et  d'horrible  dans  cette 
funeste  idée  ?  cependant  l'ordre  de  mon  père 
est  précis  ;  le  danger  de  mon  ainant  est  cer-» 
tain  î  Sais-tu  ce  qui  résulte  en  moi  de  tant 
de  uiouvcmens  opposés  qui  s'entre-détrui-» 
sent  ?  une  sorte  de  stupidité  qui  ine  rend, 
l'ame  presque  insensible  ,  et  ne  nie  laitse 
l'usage  ni  des  passions  ni  de  la  raison.  Le 
moment  est  critique,  tu  me  l'as  dit  et  je  le 
sens  ;  cependant  je  ne  fus  jamais  moins  eu 
état  de  me  conduire.  J'ai  voulu  tenter  vingt 
fois  d'écrire  à  celui  que  j'aime  :  je  suis  prête 
à  m  évanouir  à  chaque  ligne  et  n'en  saurais 
tracer  deux  de  suite.  Il  ne  me  reste  que  toi , 
ma  douce  amie,  daigne  penser,  parler,  agir 
pour  moi  ;  je  remets  mon  sort  en  tes  uiains; 
quelque  parti  que  tu  prennes  je  conhiine 
d'avance  tout  ce  que  tu  feras  ;  ]c  confie  à 
ton  amitié  ce  pouvoir  funeste  que  l'amour 
lu'a  vendu  si  cher.  Sépare -moi  pour  jamais 
de  moi-même  ;  donne-moi  la  inort  s'il  faut 
que  je  meure,  mais  ne  me  force  pas  à  m« 
pei<^r  le  cœur  de  ma  propre  maiu, 
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O  mon  ange  !  ma  protectrice  !  quel  hor- 
rible emploi  je  te  iaissc  !  auras-tu  le  courago 
de  l'exercer  ?  sauras-tu  bien  en  adoucir  la 
barbarie  ?  Hélas  I  ce  u'est  pas  mou  cœur  seul 
qu'il  faut  décbirer.  Claire  ^  tu  le  sais,  tu  1© 
sais  comment  je  suis  aime'e  !  je  n'ai  pas  même 
la  consolation  d'être  la  plus  à  plaindre.  De 
grâce  !  fais  parler  mon  cœur  par  ta  bouche  ; 
pénètre  le  tien  de  la  tendre  commisératlou 
de  l'amour  ,   console  un  iafortuné  !  dis-lui 

cent  fois Ah  !  dis-lui ]Ve  crois-tu 

pas.  chère  amie,  que  malgré  tous  les  pré- 
7ugés  ,  tous  les  obstacles,  tous  les  revers,  le 
Ciel  novjs  a  faits  l'un  pour  l'autre  ?  oui ,  oui, 
j'en  suis  sûre,  il  nous  destine  à  être  unis.  Il 
m'est  unpossible  de  perdre  cette  idée  ;  il  m'est 
impossible  de  renoncer  à  l'espoir  qui  la  suit. 
Dis-lui  qu'il  se  garde  lui-même  du  découra- 
gement et  du  désespoir.  Ne  t'amuse  point  à 
lui  demander  en  mon  nom  amour  et  lidélité  ; 
encore  moins  à  lui  en  promettre  autant  de 
ma  part.  L'assurauce  n'en  est-elle  pas  au  fond 
de  nos  âmes  ?  ne  seutons-nous  pas  qu'elles 
sont  indivisibles  ,  et  que  nous  yCçxv  avons 
plus  qu'une  à  nous  deux  ?  Dis -lui  donc 
seulement  qu'il  espère  -,  et  que  si  le  sort  nous 
poursuit,  il  se  fie  au  moins  à  l'amour  ;  car 
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Je  le  sens,  ma  cousine  ,  il  guérira  de  manière 
ou  d'autre  les  maux  qu'il  nous  cause,  et 
quoi  que  le  Ciel  ordonne  de  nous,  nous  ne 
TÏyrons  pas  long-temps  séparés. 

P.  S.  j^prcs  ma  lettre  écrite,  j'ai  passé 
dans  la  chambre  de  ma  mère  ,  et  je  m'y  suis 
trouTce  si  mal  que  je  suis  obligée  de  venir 
lue    remettre   dans    mon  lit.    Je   m'aperçois 

mcuic je  crains ah  !   ma   chère  !  je 

crains  bien  que  ma  chute  d'hier  n'ait  quelque 
suite  plus  funeste  que  je  n'avais  pensé.  Ainsi 
tout  est  fini  pour  moi  ;  toutes  mes  espérances 
m'abandonnent  en  même-temps. 

LETTRE    LXIV. 

nu  CLAIRJE  A  M.  D'ORBE. 

IVX  o  X  père  m'a  rapporté  ce  matin  l'en- 
tretien qu'il  eut  hier  avec  vous.  Je  vois  avec 
plaisir  que  tout  s'achemine  à  ce  qu'il  vous 
plaît  d'appeler  votre  bonheur.  J'espère  ,  vous 
le  savez,  d'y  trouver  aussi  le  mien;  l'estime 
«t  l'amitié  vous  sont  acquises  ,  et  tout  ce  que 
mon  cœur  peut  nourrir  de  scntimens  plus 
tendres  est  encore  à  vous.   Mais  ùc  vous    y 
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trompez  pas  ;  je  suis  eu  feuinie  uue  espèce 
de  luoustre ,  et  je  ne  sais  pai*  quelle  bizar- 
rerie de  la  nature  l'amitié  l'emporte  eu  moi 
sur  l'amour,  (^uand  je  vous  dis  que  ma  Julie 
m'est  plus  chère  que  vous  ,  vous  \\ç,\\  faites 
que  rire  ,  et  cependant  rien  n'est  plus  vrai. 
Julie  le  sent  s':  bien  qu'elle  est  plus  jalouse 
pour  vous  que  vous-même  ,  et  que  tandis 
que  vous  paraissez  content,  elle  trouve  tou- 
jours que  je  ne  vous  aime  pas  assez.  Il  y  a 
plus  ,  et  je  m'attache  tellemeut  a  tout  ce 
qui  lui  est  cher  que  son  amant  et  vous,  êtes 
Vpeu-près  dans  mon  cœur  eu  même  degré  , 
quoique  de  différentes  manières.  Je  n'ai  pour 
lui  que  de  l'amitié  ,  mais  elle  est  plus  vive;  je 
crois  sentir  un  peu  d'amour  pour  vous  ,  mais 
il  est  plus  posé.  Quoique  tout  cela  pût  pa- 
raître asse^  équivalent  pour  troubler  la  tran- 
quillité d'un  jaloux  ,  je  ne  peusc  pas  que  la 
vôtre  eu  &oit  fort  altérée. 

Que  les  pauvres  eufans  en  sont  loin  de 
cette  douce  tranquillité  dont  nous  osons  jouir* 
et  que  notre  contentement  a  mauvaise  grâce 
tandis  que  nos  amis  sont  au  désespoir!  C'en 
est  fait  ,  il  faut  qu'ils  se  quittent;  voici  l'ins-o 
tant ,  peut-être,  de  leur  éternelle  séparation, 
et  la  tristesse  que  nous  leur  reprochâmes  la 
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jour  du  concert  était  pciit-ctrc  un  pressenti- 
ment qu'ils  se  voyaicut  pour  la  dernière  fois. 
C^'pendant  votre  ami  ne  sait  rien  de  son  in- 
fortune ;  dans  la  sécurité' de  son  coeur  il  jouit 
encore  du  bonheur  qu'il  a  perdu;  au  luo- 
ment  du  dc'scspoir  il  goûte  en  idée  une  ombre 
de  fe'licite'  ,  et  comme  celui  qu'enlève  un 
trépas  imprévu  ,  le  malheureux  son^c  à  vivre, 
et  ne  voit  pas  la  mort  qui  va  le  saisir.  Hèlasî 
c'est  de  ma  main  qu'il  doit  recevoir  ce  coup 
terrible  !  O  divine  amitié  !  seule  idole  de  m.oa 
cœur  !  viens  l'animer  de  ta  sainte  cruauté. 
Donne-moi  le  courage  d'être  barbare  ,  et  de 
te  servir  dignement  dans  un  si  douloureux 
devoir. 

Je  compte  sur  vous  en  cette  occasion  ,  et 
j'y  compterais  même  quand  vous  m'aimeriez 
moins,  car  je  connais  votre  ame  ;  je  sais 
qu'elle  n'a  pas  besoin  du  zèle  de  l'amour  , 
où  parle  celui  de  l'humanité.  Il  s'agit  d'abord 
d'engager  notre  ami  a.  venir  chez  moi  de- 
main la  matinée.  Gardcz-vons  ,  au  surplus, 
de  l'avertir  de  rien.  Aujourd'hui  l'on  me 
laisse  libre  ,  et  j'irai  passer  l'après-midi  chez 
Julie  ;  tâchez  de  trouver  milord  Edouard 
et  de  venir  seul  avec  lui  m'attcndre  à  huit 
heures,  a&u  de  convenir  ensemble  de  ce  qu'il 


S46       LA     NOUVELLE 

faudra  faire  pour  résoudre  au  de'part  cet  in- 
fortune',  et  prévenir  sou  déi^espoir. 

J'espère   beaucoup   de  bon  courage   et  de 
iios  souis.  J'espère  encore  plus  de  son  amour. 
La  Tolotité  de  Julie  ,  le  danger  crue  courent 
sa  vie  et  son  honneur  sont  des   motifs  aux- 
quels il  ne  résistera  pas.  Quoi  qu'il  en  soit  , 
je  vous  déclare   qu'il  ne  sera  point  question 
de  noce  entre  nous  qne  Julie  ne  soit  tran- 
quille,  et  que  jamais  les  larmes  de  mon  amie 
n'arroseront    le  nœud    qui  doit    nous    unir. 
Ainsi  ,  Monsieur  ,  s'il  est  vrai  que  vous  m^ 'ai- 
miez, votre  intérêt  s'accorde  en  cette  occasion 
avec  votre  générosité  ;   et  ce  n'est  pas  telle- 
ment ici  l'afl'aire  d'autrui  que  ce  ne  soit  aussi 
la  vôtre. 

LETTRE    LXV. 

DE     CLAIRE     A     JULIE. 

A  o  u  T  est  fait  ;  et  maigre  ses  imprudences , 
ma  Julie  est  en  sûreté.  Les  secrets  de  ton 
cœur  sont  ensevelis  dans  l'ombre  du  mvstère; 
tu  es  encore  au  sein  de  ta  famille  et  de  toi» 
pays ,  cUéne  ,  honorée  ,  jouissant  d'une  ré- 
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putatioii  sans  tache  ,  et  d'une  estime  univer- 
selle. (>onsidère  eu  frémissant  les  daiK'.;ers  que 
la  honte  on  l'anionr  t'ont  f a  t  courir  eu  fe- 
«ant  trop  ou  trop  peu.  Apprends  à  ne  vouloir 
plus  concilier  des  sentimens  ineoin]>atibles  , 
et  bénis  le  Ciel,  trop  aveuj^le  amante  ou  lill© 
trop  craintive  ,  d'un  bonheur  qui  u'ëtait  ré- 
servé qu'à  toi. 

Je  voulais  évitera  ton  triste  cœur  le  détail 
de  ce  départ  si  cruel  et  si  nécessaire.  Tu  l'as 
voulu  ,  je  l'ai  promis  ,  je  tiendrai  parole  avec 
cette  inéiuc  Franchise  qui  nous  est  commune, 
et  qui  ne  mit  jamais  aucun  avantage  en  ba- 
lance avec  la  bonne-loi  !  Lis  donc,  chère  et 
déplorable  amie  ;  lis  puisqu'il  le  faut  ;  uiais 
prends  courage  et  tiens-toi  ferme. 

Toutes  les  mesures  que  j'avais  prises  ,  et 
dont  je  te  rendis  compte  hier,  ont  été  sui- 
vies de  point  en  point.  En  rentrant  chez  moi, 
j'y  trouvai  M.  d'Orùe  et  milord  hdcnard. 
Je  commençai  par  déclarer  au  dernier  ce  que 
nous  savions  de  son  héroïque  générosité,  et 
lui  témo'i^nai  combien  nous  e;i  étions  toutes 
deux  pénétrées.  Ensuite,  je  leur  exposai  les 
puissantes  raisons  que  nous  avions  d'éloigner 
promptemeut  ton  ami  ,  et  les  difficultés  que 
je    prévoyais  à  l'y  résoudre.  Milord   sentit 
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parfaitement  tout  cela,  et  montra  beaucoup 
de  douleur  de  l'effet  qu'avait  produit  som 
itle  inconsidéré.  Ils  convinrent  qu'il  était  iui- 
portant  de  précipiter  le  départ  de  ton  ami  ^ 
et  de  saisir  un  moment  de  consentement 
pour  prévenir  de  nouvelles  irrésolutions,  et 
l'arraclier  au  continuel  danger  du  séjour.  Je 
voulais  charger  M.  d'Ofèe  de  faire  à  son  inscu 
les  préparatifs  convenables;  mais  milord  re- 
gardant cette  affaire  comme  la  sienne,  voulut 
en  prendre  le  soin.  Il  me  promit  que  sa  chaise 
serait  prête  ce  matin  à  onze  heures,  ajoutant 
qu'il  l'accompagnerait  aussi  loin  qu'il  serait 
nécessaire,  et  proposa  de  l'emmener  d'abord 
sous  un  autre  prétexte  pour  le  déterminer 
plus  à  loisir.  Cet  expédient  ne  me  parut  pas 
assez  franc  pour  nous  et  pour  notre  ami ,  et 
je  ne  voulus  pas  non  plus  l'exposer  loin  de 
nous  au  premier  effet  d'un  désespoir  qui  pou- 
vait plus  aisément  échapper  aux  yeux  de  mi" 
lord  qu'aux  miens.  Je  n'acceptai  pas,  parla 
niéine  raison  ,  la  proposition  qu'il  fit  de  lui 
parler  lui-même  et  d'obtenir  son  consente- 
ment. Je  prévoyais  que  cette  négoclatioii  se- 
rait délicate ,  et  je  n'en  voulus  charger  que 
■»uoi  seule  ;  car  je  connais  plus  sûrement  les 
endroits  sensibles  de  sou  cœur ,  et  je  sais  qu'il 
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règne  toujours  entre  hommes  une  sécheresse 
qu'une  feiutne  sait  mieux  adoucir.  Cn)eiidant 
je  conçus  que  h  s  siùns  de  miiord  iic  nous 
seraient  pas  Ituitiles  pour  pre'parcr  les  choses. 
Je  vis  tout  rcU'et  que  pouvaient  produire  sur 
un  cœur  vertueux  les  discours  d'un  'nonirne 
sensible  qui  croit  n'être  qu'au  philosophe  , 
et  quelle  chaleur  la  voix  d'un  ami  pouvait 
donner  aux  raisonnemens  d'un  sage. 

J'engaj^eai  donc  luilord  Edouards.  passer 
avec  lui  la  soirée  ,  et  sans  rien  due  qui  eut 
un  rapport  direct  à  sa  situation,  de  disposer 
insensiblement  son  amc  à  la  Fermeté  stoïque. 
Vous  qui  savez  si  bieu  votre  Epictète  ,  lui 
dis-jc  ,  voici  le  cas  ou  jamais  de  1  cjuployer 
utilement.  Distinguez  avec  soin  les  biens  ap- 
parens  des  biens  réols  ;  ceux  qui  sont  en  nous 
de  ceux  qui  sont  hors  de  nous.  Dans  un  mo- 
ment où  l'épreuve  se  prépare  au  -  dehors  , 
prouvez-lui  qu'on  ne  reçoit  jamais  de  mal 
que  de  soi-même  ,  et  que  le  sage  se  portant 
par-tout  avec  lui  porte  aussi  par- tout  sou 
bonheur.  Je  compris  à  sa  réponse  que  cette 
légère  ironie  ,  qui  ne  pouvait  le  fâcher,  suf- 
fisait pour  exciter  son  zèle  ,  et  qu'il  comp- 
tait fort  m'euvoyer  le  lendemain  ton  ami 
hien  préparé.  C'était  tout  ce  que  j'avais  pr«-; 
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teudu  :  car  ,  quoiqu*au  fond  je  ne  fasse  pn?t 
grand  cas  ,  non  plus  que  toi  ,  de  tonte  cette 
philosopliic  particulière,  je  suis  persuadée 
qu'un  honnête  homme  a  toujours  quelque 
honte  de  changer  de  maximes  du  soir  au 
matin  ,  et  de  se  dédire  en  son  cœur  dès  le 
lendemain  de  tout  ce  que  sa  raison  lui  dic- 
tait la  veille. 

M.  à'Orhe  voulait  être  aussi  de  la  partie  > 
et  passer  la  soirée  ayec  eux  ,  mais  je  le  priai 
de  n'en  rien  faire;  il  n'aurait  fait  que  s'en- 
jiuyer  ou  gêner  l'entretien.  L'intérêt  que  je 
prends  à  lui  ne  m'empêche  pas  de  voir  qu'il 
n'est  point  du  vol  des  deux  autres.  Ce  penseï* 
mâle  des  âmes  fortes  ,  qui  leur  donne  un 
idiome  si  particulier  ,  est  une  langue  dont 
il  n'a  pas  la  grammaire.  En  les  quittant,  je 
songeai  au  punch  ,  et  craignant  les  confi- 
dentes anticipées  ,  j'en  glissai  un  mot  en 
riant  à  miilord.  Rassurez-vous,  me  dit-il,  je 
ine  livre  aux  habitudes  quand  je  n'y  vois 
aucun  danger;  mais  je  ne  m'en  suis  jamais 
fait  l'esclave  ;  il  s'agit  ici  de  l'honneur  de 
Julie  ,  du  destin  peut-être  de  la  vie  d'uu 
homme  et  de  mon  ami.  Je  boirai  du  punch 
selon  ma  coutume  ,  de  peur  de  donner  à 
l'eutretieu  quclc^ue  air  de  préparation;  mais 
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ce  puncli  sria  de  la  limonade  ,  et  comme  il 
b'ahslicntdcu  boire  ,  il  ne  s'cu  apercevra  point. 
IVe  trouves-tu  pas  ,  ma  chère  ,  qu'on  doit  être 
bien  humilie'  d'avoir  contracté  des  habitudes 
qui  forcent  a  de  pareilles  précautions  ? 

J'ai  passe'  la  nuit  dans  de  grandes  agitations 
qui  n'étaient  pas  toutes  pour  ton  compte. 
Les  plaisirs  inuocens  de  notre  première  jeu- 
nesse, la  douceur  d'une  ancienne  familiarité, 
la  société  plus  resserrée  encore  depuis  un© 
année  entre  lui  et  moi  par  la  difficulté  qu'il 
avait  de  te  voir,  tout  portait  dans  mon  ama 
l'amertume  de  cette  séparation.  Je  sentais  que 
j'allais  perdre  avec  la  moitié  de  toi-même 
une  partie  de  ma  propre  existence.  Je  comp- 
tais les  heures  avec  inquiétude,  et  voyant 
poindre  le  jour,  je  n'ai  pas  vu  naître  sans 
rflVoi  celui  qui  devait  décider  de  ton  sort. 
J'ai  liasse  la  matinée  à  méditer  mes  discours 
et  à  réfléchir  sur  l'impression  qu'ils  pouvaient 
faire.  Enfin  ,  l'heure  est  venue  et  j'ai  vu 
entrer  ton  ami.  Il  avait  l'air  inquiet ,  et  m'a 
demandé  précipitamment  de  tes  nouvelles  ; 
car  dès  le  lendemain  de  ta  scène  avec  ton  père, 
il  avait  su  que  tu  étais  malade  ,  et  milord 
JE  douar  d  lui  avait  confirmé  hier  que  tu 
n'étais  pas  sortie  de  ton  lit.  Pour  éviter  lài 
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dessus  les  détails  ,  ie  lui  ai  dit  aussi-tôt  qne 
je  t'avais  la.ssée  mieux  hier  au  soir  ,  et  j'ai 
ajouté  qu'il  ea  aj)preudiait  dans  uu moment 
davantage  par  le  retour  de  Hanz  que  je 
vejiais  de  t'envoyer.  Ma  précaution  n'a  servi 
de  rien;  il  m'a  fait  cent  questions  sur  ton 
état  ,  et  comme  elles  m'éloiguaicnt  de  mon 
objet,  j'ai  fait  des  réponses  succiutes  et  me 
suis  mise  à  le  questionner  à  mon  tour. 

J'ai  comïnencé  par  sonder  la  situation  de 
son  esprit.  Je  l'ai  trouvé  grave,  métlicdiquc, 
et  prêt  à  peser  ie  sentiment  au  poids  de  la 
raison.  Grâces  au  Ciel  ,  ai-je  dit  en  moi- 
même  ,  voilà  mon  sage  bien  préparé.  11  ne 
s'agit  plus  que  de  le  mettre  à  l'épreuve. 
Quoique  l'usage  ordinaire  soit  d'annoncer 
par  degrés  les  tristes  nouvelles,  la  connais- 
sance que  j'ai  de  son  imagination  fougueuse, 
qui  sur  un  mot  porte  tout  à  l'extrême  ,  m'a 
déterminée  à  suivre  une  route  contraire  , 
et  j'ai  mieux  ain:.' raccablcr  d'abord  ,  pour 
lui  ménager  des  adoucissemens  ,  que  de  mul- 
tiplier inutHemcut  ses  douleurs  et  les  lui 
donner  mille  fois  pour  une.  Prenant  dono 
un  ton  plus  sérieux  et  le  regardant  fixement  : 
IMon  ami  ,  lui  a- -je  dit  ,  connaissez-vous 
Je*  bornes  du   «ourage  et  de   la  vertu  dans 
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"vmc  amo  forte  ,  et  croyez-vous  que  renoncer 
à  ce  qu'ow  aime  soit  nu  effort  au-dessus  de 
l'humanité  ?  A  l'instaut  il  s'est  levé  comme 
un  furieux  ,  puis  frappant  des  mains  et  les 
portant  à  sou  front,  je  vous  entends,  s'est- 
il  écrie  ,  Julie  est  morte.  Julie  est  morte  ! 
a-t-il  répété  d'un  ton  qui  m'a  fait  frémir  : 
je  le  sens  à  vos  soins  trompeurs,  a  vos  vains 
niénageiuens  ,  qui  ne  font  que  rendre  ma 
mort  plus  lente  et  plus  cruelle. 

Qnoiqu'effrayée  d'un  mouvement  si  subît  , 
j'en  ai   bientôt  deviné  la  cause,   at  j'ai  d'a- 
bord conçu    comment  les    nouvelles    de  ta 
maladie,  les  moralités  deniilord  Edouard  y 
le   rendez-vous  de  ce  matin  ,  ses   questions 
éludées  ,   celles  que  je    venais   de    lui   faire 
l'avaient  pu  jeter  dans   de  fausses    alarmes. 
Je  voyais   bien  aussi  quel  parti  je    pouvais 
tirer  de  son   erreur  en   l'y  laissant  quelques 
instans  :  mais  je  n'ai  pu  me  résoudre  à  cette 
barbarie.  L'idée  de  la  mort  de  ce  qu'on  aime 
est  si  affreuse  qu  il  n'y  en  a  point  qui  ne  soit 
douce  à  lui  substituer  ,   et  je  me  suis   hâtée 
de  profiter  de  cet   avantage.  Peut-être  ne  la 
Tcrrcz-vous  plus  ,  lui  ai-jc  dit  ;  mais  elle  vit 
et    vous   aime.   Ah   si  Julie    était    morte    , 
Claire    aurait-elle  quelque    chose    à   vaas> 

Y  3 
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dire  ?  Rendez  grâce  au  Ciel  qui  sauve  ^ 
Votre  iiifortuuc  des  maux  dont  il  pourrait 
vous  accabler.  Il  était  si  étonné  ,  si  saisi  , 
ci  égaré  qu'après  l'avoir  fait  rasseoir  ,  j'ai 
eu  le  temps  de  lui  détailler  par  ordre  tout 
ce  (^Li'il  fallait  qu'il  sût  ,  et  j'ai  fait  valoir 
de  mon  mieux  les  procédés  de  milord 
£1  douar d  ^  afin  de  faire  dans  son  cœur  lion- 
néte  quelque  diversion  à  la  douleur  ,  par 
le  charme  de   la   reconnaissance. 

Voilà,  mon  cher  ,  ai-je  poursuivi  ,  l'état 
actuel  des  choses.  Julie  est  au  bord  de 
l'abyme  ,  prête  à  s'y  voir  accabler  du  des-» 
honneur  public  ,  de  l'indignation  de  sa  fa- 
'.nille  ,  des  violences  d'un  père  emporté  et 
de  son  propre  désespoir.  Le  danger  aug-^ 
mente  inGessammcnt  :  de  la  main  de  son 
père  ou  de  la  sienne  ,  le  poignard  ^  à  chaque 
instant  de  sa  vie,  est  à  deux  doigts  de  sou 
cœur.  Il  reste  un  seul  moyen  de  prévenir 
tous  ces  maux  ,  et  ce  moyen  dépend  de 
tous  seul.  Le  sort  de  votre  amante  est  en (re 
vos  mains.  Voyez  si  vous  avez  le  courage 
de  la  sauver  i:i  vous  éloignant  d'elle  ,  puis-, 
qu'aussi-bien  i  ne  lui  est  plus  permis  do 
VOUS  voir  j  ou  si  vous  aimez  mieux  étrel'au-. 
teuy  et  le  témoin  de  sa  perte  et  ^e  sou  op- 
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propre  Après  avoir  tout  fait  pour  vous  , 
elle  vd  voir  ce  que  votre  cœur  peut  faire 
pour  elle.  Est-il  étounant  que  sa  saule  siic- 
conilîe  à  ses  peines  ?  vous  êtes  inquiet  de 
sa  vie  :  sachez  que  vous  en  êtes  l'arbitre. 

Il  ui'ccoutait  sans  ni'interrouiprc  ;  mais 
sitôt  qu'il  a  couipris  de  quoi  il  s'agissait  , 
j'ai  vu  disparaître  ce  geste  anime,  ce  regard 
furieux  ,  cet  air  effraye,  mais  vif  et  bouil- 
lant ,  qu'il  avait  auparavant.  Un  voile 
sombre  de  tristesse  et  de  consternation  a 
couvert  son  visage  ;  sou  œil  morne  et  sa 
contenance  effacée  annonçaient  i  abattement 
de  son  cœur  :  à  peine  avait-il  la  force  d'ouvrir 
la  bouche  pour  me  répondre.  Il  faut  partir, 
m'a-t-il  dit  d'un  ton  qu'une  autre  aurait 
cru  tranquille  :  eh  bien  ,  je  partirai.  N'ai-je 
pas  assez  vécu?  Non  sans  doute  ,  ai-je  re- 
J5ri$  aussi-tôt  ;  il  faut  vivre  pour  celle  qui 
vous  aiuie  ;  avez-vous  oublié  que  ses  jours 
dépendent  des  vôtres  ?  Il  ne  fallait  donc 
pas  les  séparer  ,  a-t-il  a  l'instant  ajouté  ; 
elle  l'a  pu  et  le  peut  encore.  J'ai  feint  de  ne 
pas  entendre  ces  derniers  mots  ,  et  je  cher- 
chais à  le  ranimer  par  quelques  espérances 
auxquelles  sou  ame  demeurait  fermée  ,  quand 
Hani  est  rentré  ,  et  m'a  rapporté  de  boa.- 
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îles  nouvelles.  Dans  le  moment  de  joie  qu'il 
en    a    ressenti  ,  il  s'est  écrie'  :   j\li  !    qu'elle 
vive  !  qu'elle   soit  lieurcr«sc....  s'il  est  possi- 
ble. Je   ne  veux  que   lui  faire  mes  derniers 
adieux,...  et  je  pars.  Ignorez-vous,  ai-je  dit, 
qu'il  ne   lui  est  plus   permis  de   vous    voir. 
Helas  î   vos  adieux  sont  faits  ,  et  vous   êtes 
déjà   séparé  !    Votre    sort    sera  moins  cruel 
quand  vous  serez  plus  loin  d'elle  ;  vous  aurez 
du  moins  le  plaisir  de  l'avoir  mise  eu  sûreté. 
ru\"ez  des  ce  jour  ,  dès  cet  instant  ;  craignez 
qu'un  si  grand  sacrifice  ne  soit  trop  tardif; 
tremblez   de    causer    encore    sa    perte    après 
vous    être  dc'voue'  pour  elle.  Quoi!   n^'a-t-il 
dit   avec  une  espèce  de  fureur  ,  je  partirais 
sans  la  revoir?  quoi  !  je  ne  la  verrais  plus? 
Kon,  non  ,  nous   périrons   tous  deux   ,    s'il 
le  faut   ;    la  mort   ,  je  le  sais  bien  ,    ne  lui 
sera  point  dure  avec  moi  :  mais  je  la  verrai, 
quoi  qu'il  arrive  ;  je   laisserai  mon  cœur  et 
ma  vie  à   ses   pieds  ,  avant  de  m'arraciier  à 
moi-même.   Il  ne  m'a  pas  été  difficile  de  lui 
montrer  la   folie  et  la   cruauté   d'un  pareil 
projet.   ]>Iais    ce   quel  je  ne  la  verrai  plus  ! 
qni  revenait  sans  cesse  d'un  ton  plus   dou- 
loureux ,    semblait  chercher    au  moins  des 
cousolatious  pour  l'avenir.  Pourquoi,  luiai-je 
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dit  ,  vons  fleurer  vos  maux  pires  qu'ils  ne 
sont  ?  pourquoi  renoncer  a  des  espérances 
que  ./7///>  cllc-incnic  n'a  pas  perdues  ?  Peu- 
scz-vous  qu'elle  pût  se  séparer  ainsi  de  vous  , 
si  elle  croyait  que  ce  fut  pour  toujours  ? 
lion  ,  mon  ami  ,  vous  devez  connaître  son 
coeur.  VoMs  devez  savoir  combien  elle  pré- 
fère son  amour  h  sa  vie.  Je  crains  ,  je  crains 
trop  (  j'ai  ajouté  ces  mots  ,  je  te  ravouc  )  , 
qu'elle  tjc  le  prctore  bientôt  k  tout.  Croyez 
donc  qu'elle  espère  ,  puisqu'elle  consent  à 
vivre  :  crovez  que  les  soins  que  la  prudence 
lui  dicte  vous  regardent  plus  qu'il  ne  sem- 
ble,  et  qu'elle  ne  se  respecte  pas  moins  pour 
vous  que  pour  elle-même.  Alors  j'ai  tiré  ta 
dernière  lettre  ,  et  lui  montrant  les  tendres 
espérances  de  cette  fille  aveuglée  qui  croit 
n'avoir  plus  d'amour,  j'ai  ranimé  les  siennes 
à  cette  douce  chaleur.  Ce  peu  de  ligues  sem- 
blait distiller  un  baume  salutaire  sur  sa  bles- 
sure envenimée.  J'ai  vu  ses  regards  s'adoucir 
et  ses  yeux  s'humecter  ;  j'ai  vu  l'attendrisse- 
ment succéder  par  degrés  au  désespoir;  mais 
ces  derniers  mots  si  touchans  ,  tels  que  ton 
cœur  les  sait  dire,  nous  Jie  vivrons  pas  long- 
temps séparés^  l'ont  fait  fondre  en  larmes. 
^qh  ,  Jn/ic  j  non,  ma  Julie  ,  a-t-il  dit  eu 
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élevant  la  voix  et  baisaut  ta  lettre  ,  nous  nd 
vivrons  pas  long-temps  sëpare's  ;  le  Ciel 
nuira  nos  destins  sur  la  terre  ,  ou  nos  coeurs 
4ans  le  séjour  éternel. 

C'e'tait  là  l'e'tat  où  je  l'avais  souhaité.  Sa 
çèche  et  sombre  douleur  m'inquiétait.  Je  ne 
l'aurais  pas  laissé  partir  dans  cette  situation, 
d'esprit;  mais  sitôt  que  je  l'ai  tu  pleurer, 
et  que  j'ai  entendu  toïi  nom  chéri  sortir  de 
ça  bouche  avec  douceur,  je  n'ai  plus  craint 
pour  sa  vie;  car  rien  n'est  moins  tendre  que 
le  desespoir.  Dans  cet  instant  il  a  tiré  de 
l'émotion  de  son  cœur  une  objection  qi:e 
je  n'avais  pas  prévue.  lima  parlé  de  l'état  où 
tu  soupçonnais  d'être  ,  jurant  qu'il  mourrait 
plutôt  mille  fois  que  de  t'abandonnera  tous 
les  périls  qui  t'allaient  menacer.  Je  n'ai  eu 
garde  de  lui  parler  de  ton  accident  ;  je  lui 
ai  dit  simplement  que  ton  attente  avait  en- 
core été  trompée,  et  qu'il  n'v  avait  plus  rien 
Il  espérer.  Ainsi  m'a-t-il  dit  en  soupirant  , 
il  ne  restera  sur  la  terre  aucun  monument 
de  mon  bonheur  ;  il  a  disparu  comme  ua 
songe  qui  n'eut  jamais   de  réalité. 

Il  me  restait  à  exécuter  la  dernière  partie 
de  ta  conmrission  ,  et  je  n'ai  pas  cru  qu'a-* 
près  1  union  dans  laquelle  vous  ayez  vécu  , 
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Jl  fallût  li  cela  ni  préparatif  ni  mystère.  J6 
n'aurais  pas  mcme  évite  uu  peu  d'alterca- 
tion sur  ce  léj^er  sujet  ,  pour  éluder  ceii<î> 
qui  pourrait  renaître  snr  celui  de  notre  eu-» 
treticn.  .Te  lui  ni  reproché  sa  négligence  dan* 
]e  soin  de  ses  atlaircs.  Je  lui  ai  dit  que  tu 
craignais  que  de  long-temps  il  ne  fût  plus 
soigneux  ,  et  qu'en  attendant  qu'il  le  de- 
vînt ,  tu  lui  ordonnais  de  se  conserver  poui^ 
toi  ,  de  pourvoir  mieux  à  ses  besoins  ,  et  de 
S8  charger  à  cet  effet  du  léger  supplcnicnÊ 
que  j'avais  a  lui  remettre  de  ta  part.  Il  n'a 
ni  paru  humilié  de  cette  propositioM  ,  ni 
prétendu  en  faire  une  affaire.  Il  m'a  dit 
simplement  que  tu  savais  bien  que  rien  ne 
lui  venait  de  toi  qu'il  ne  reçût  avec  trans- 
ports ,  mais  que  ta  précaution  était  super- 
flue ,  et  qu'u;ie  petite  maison  qu'il  venait 
de  vendre  k  Grandson  C^^)  ,  reste  de  soU 
chétif  patrimoine  ,  lui  avait  produit  plus 
d'argent  qu'il  n'eu  avait  possédé  de  sa  vie« 
D'ailleurs  ,a-t-il  ajouté,  j'ai  quelques  talenâ 

(  k)  Je  siu'5  un  peu  en  peine  de  savoir  com- 
ment cet  amant  anonyme,  qu'il  sera  dit  cf-aprcâ 
n'avoir  pas  encore  a4  ans  ,  a  pu  vendre  une 
maison  n'étant  pas  majeur.  Ces  lettres  sont  si 
pleines  de  semblables  absurdités,  que  je  n'en  par- 
lerai plus  ;  il  sufUt  d'en  .'4voir  averti. 
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dont  je  puis  tirer  par-tout  des  ressources.  Je 
serai  trop  heureux  de  trouver  dans  leur 
exercice  quelque  diversion  à  mes  maux  ,  et 
depuis  que  j'ai  vu  de  plus  près  l'usage  que 
Julie  fait  de  son  superflu  ,  je  le  regarde 
conuue  le  tre'sor  sacre'  de  la  veuve  et  de  Tor- 
plielin ,  dont  l'humanité  ne  me  permet  pas 
de  rieu  aliéner.  Je  lui  ai  rappelé  son  voyage 
du  Talais  ,  ta  lettre  et  la  précision  de  tes 
ordres.  Les  mêmes  raisons  subsistent....  Les 
mêmes  !  a-t-il  interrompu  d'un  ton  d'indi- 
gnation. La  peine  de  mon  refus  était  de  ne 
la  plus  voir  :  qu'elle  me  laisse  donc  rester, 
et  j'accepte.  Si  j'obéis  pourquoi  me  punit- 
elle  ?  si  je  refuse  que  me  fera-t-eîle  de  pis  ?... 
Les  mêmes  !  répétait-il  avec  impatience. 
Notre  union  commençait  ;  elle  est  prête  à 
finir  ;  peut-être  vais-Je  pour  jauiais  meséparer 
d'elle  ;  il  n'y  a  plus  rien  de  commun  entre 
elle  et  moi  ;  nous  allons  être  étrangers  l'un. 
à  l'autre.  Il  a  prononcé  ces  derniers  mots 
avec  un  tel  serrement  de  eœur  ,  que  j'ai 
tremblé  de  le  voir  retourner  dans  l'état  d'où 
j'avais  eu  tant  de  peine  a  le  tirer.  Vous 
êtes  un  enfant,  ai-je  affecté  de  lui  dire  d'unt 
air  riant;  vous  arez  encore  besoin  d'un  tu- 
teur et  je  veux  être  le  yôtrc.  Je  yais  garder 

ceci  ; 


H  E  L  O  1  s  E.  ^Cn 

ceci  ;  et  pour  cti  disposer  à  propos  dans  le 
commerce  que  nous  allons  avoir  cnserahic  , 
je  veux  être  instruite  de  toutes  vos  alFaircs. 
Je  tâchais  de  détourner  ainsi  ses  idées  fu- 
jiestes  j)ar  celle  d'une  correspondance  fa- 
milière continuée  entre  nous,  et  cette  arac 
simple  ,  qwi  ne  clierclie  pour  ainsi  dire  qu  à 
s'accrocher  a  ce  qui  t'environne,  a  pris  aisé- 
ment le  change.  Nous  nous  sommes  ensuite 
ajulstés  pour  les  adresses  de  lettres  ,  etcomme 
ces  mesures  ne  pouvaient  que  lui  être  agréa- 
bles ,  j'en  ai  prolongé  le  détail  jusqu'à  l'ar- 
rivée de  M.  à'Orbe  ,  qui  m'a  fait  signe  que 
tout  était  prêt. 

Ton  ami  a  facilement  compris  de  quoi 
il  s'agissait  ;  il  a  instamment  demandé  à 
l'écrire  ,  mais  je  me  suis  gardée  de  le  per- 
mettre. Je  prévoyais  qu'un  excès  d'atteu- 
drissement  lui  relâcherait  trop  le  cœur  ,  et 
qu'à  peine  serait-il  au  milieu  de  sa  lettre 
qu'il  n'y  aurait  plus  moyen  de  le  faire  par- 
tir. Tous  les  délais  sont  dangereux,  lui  ai-je 
dit  ;  hâtez-vous  d'arriver  à  la  première  sta- 
tion ,  d'où  vous  pourrez  lui  écrire  à  votre 
aise.  En  disant  cela  ,  j'ai  fait  signe  à 
M.  à^Orbe  ;  je  me  suis  avancée,  et  le  cœur 
jros  de  sanglots,    j'ai  collé  mon  visage  sur 

NoupeîU  Héîoise.  Tome  I.  X 
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Je  sien  ;  je  n'ai  plus  su  ce  qu'il  devenait  ; 
les  larmes  m'offusquaient  la  vue  ,  ma  tête 
commençait  à  se  perdre^  et  il  était  temps 
que  mon  rôle   finît. 

Un  moment  après  je  les  ai  entendu  des- 
cendre précipitamment.  Je  suis  sortie  sur  le 
pailler  pour  les  suivre  des  yeux.  Ce  dernier 
trait  manquait  à  mon  trouble.  J'ai  vu 
l'insensé  se  jeter  à  genoux  au  milieu  do 
l'escalier  ,  en  baiser  mille  fois  les  marches  , 
et  à^ Orbe  pouvait  à  peine  l'arracher  de  cett» 
froide  pierre  qu'il  pressait  de  son  corps  , 
de  la  tête  et  des  bras  ,  en  poussant  de  longs 
gémissemens.  J'ai  senti  les  miens  prêts  d'e'- 
clater  malgré  moi  ,  et  je  suis  brusquement 
rentrée  ,  de  peur  de  donner  une  scène  à 
toute  la  maison. 

A  quelques  instans  de-là  ,  M.  à.^ Orbe  est 
revenu  tenant  son  mouchoir  sur  ses  yeux. 
C'en  est  fait  ,  m'a-t-il  dit ,  ils  sont  en  route. 
En  arrivant  chez  lui  ,  votre  ami  a  trouvé  la 
chaise  à  sa  porte,  Milord  Edouard  l'y  at- 
tendait aussi  ;  il  a  couru  au-devant  de  lui, 
et  le  serrant  contre  sa  poitrine  :  f^'iens  , 
homme  Infortuné  ,  lui  a-t-il  dit  d'un  ton. 
pénétré  ,  viens  verser  tes  douleurs  dan^  ce 
eoiur  (jui  faime.  païens ,  tu  sentiras  pcut^ 
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être  qi.i^on  n^apas  tout  perdu  sur  la  terre ^ 
quand  on  y  retrouve  un  ami  tel  que  moi, 
A  l'iustaut ,  il  l'a  porté  d'mi  bras  vigoureux 
dans  la  chaise  ,  et  ils  sont  partis  eii  s© 
t(*uaat  ctroitemeut  embrassés. 


Fin   de  la  premier ç   Partie   et  du    ToTtiA 
premier. 
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elle  l'a  tiré.  Projet  qu'elle  lui  cache,  et  sur 
lequel  elle  lui  défend  de  l'interroger.  196 

Let.  XXXIV  ,  Réponse. 

L'amant  de  Julie ,  pour  la  rassurer  sur  la 
diversion  dont  elle  lui  a  parlé  j  lui  dé- 
taille tout  ce  qui  s'est  fait  autour  d'elle 
dans  l'assemblée  oh  HT  a  rue  ,  et  promet 
de  garder  le  silence  qu'elle  lui  a  imposé* 
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Il  refuse  le  grade  de  capitaine  au  service  du 
roi  de  S ar daigne  ,  et  par  quels  jnotifs.  200 

Let.  XXXV ,  de  Julie. 

De  la  justijication  de  son  amant ,  Julie 
prend  occasion  de  traiter  de  la  jalousie. 
Fût-il  amant  volage  ,  elle  ne  le  croira 
jamais  ami  trompeur.  Elle  doit  souper 
avec  lui  chez  le  père  de  Claire.  Ce  qui 
se  passera  après  le  souper.  2o5 

LrT.  XXXVI  ,  de   Juiie. 

Le^  parens   de  Julie  obligés  de  s'^ahsentcr. 

Elle  sera    déposée    chez    le  père   de   sa. 

cousine.  Arrangement  qu'elle  prend  pour 

voir  son  amant  en  liberté.  21  r 

Let.  XXXVII  ,  de   Julie. 
Départ  des  parens  de  Julie.   Etat   de  son 

cœur  dans  cette  circonstance.  2i5 

Let.  XXXVIII  ,  à  Julie. 

Témoin  de  la  tendre  amitié  des  deux  cou- 
sines )  l'amant  de  Julie  sent  redoubler 
son  amour.  Son  impatience  de  se  trouver 
au  chalet j  rendez-fOUs  champêtre  que 
Julie  lui  a  assigné.  218 

Let.   XXXIX  ,  de  Julie. 

Elle  dit  a  son  am^ant  de  partir  sur  l'heure ^ 
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fOiir  aller  demander  le  congé  de  Claude 
A  net  3  jeune  garçon  gui  s'est  engage  pour 
payer  les  loyers  de  sa  maîtresse  j  qu'elle 
protégeait  auprès  de  sa  mère.  222 

Lkt.  XL  ,   de  Faiichou  Regard  à  Julie. 

JE  lie  implore  le  secours  de  Julie  pour  avoir 
le  congé  de  son  amant,  S entimens  nobles 
et  vertueux  de  cette  Jîlle.  22S 

Let.  XLI  ,   Re'ponse. 

Julie  promet  à  Fanclion  Regard^  maîtresse 
de  Claude  A  net  ,  de  s'employer  pour 
son  amant.  228 

Let.  XLTI  ,   à  Julie. 

Son  amant  part  pour  avoir  le  congé  de 
Claude  Ane  t.  22g 

Let.  XLIII  ,  à  Julie. 

Générosité  du  capitaine  de  Claude  An  et 
L'amant  de  Julie  Itii  demande  un  rendez- 
rous  au  chalet j  avant  le  retour  de  la 
maman.  ibid. 

Let.  XLIV,  de  Julie. 

Retour  précipité  de  sa  mère.  Avantages 
qui  résultent  du  voyage  qu'a  fait  l'amant 
de  Julie  pour  avoir  le  congé  de  Claude 
Anet.   Julie    lui    annonce    l'arrivée    de 
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jnilord  Edouard  Bomston    dont  il    est 
connu.  Ce  çu  'ci le  pense  de  cet  étranger.  282 

Let.  XLV  ,  de  Julie. 

Oh  y  et  comment  Vamant  de  Julie  a  fait 
connaissance  avec  milord  Edouard  ^ 
dont  il  fait  le  portrait.  Il  reproche  et 
sa  maîtresse  de  penser  en  femme  sur  cet 
ar.glais  ,  et  la  somme  du  rendez-vous  au 
cliâlct.  26  J 

Let.  XLVI  ,  de  Jidie. 

Elle  annonce  à  son  amant  le  mariage  de 
Fanchon  Regard  ^  et  lui  fait  entendre 
que  le  tumulte  de  la  noce  peut  suppléer 
au  mystère  du  chalet.  Elle  répond  au 
reproche  que  son  amant  lui  a  fait  par 
rapport  à  milord  Edouard.  Différence 
morale  des  sexes.  Souper  pour  le  len- 
demain ^  oh  Julie  et  son  ornant  doivent 
se   trouver  avec  milord  Edouard.       241 

Let.  XLVII  ,  à  Julie. 

Son  amant  craint  que  milord  Edouard 
ne  devienne  son  époux.  Rendez-vous  de 
musique.  246 

Let.  XLYIII  ,  à  Julie. 

Réflexions  sur  la  7nusique  française  et 
sur  la  musique  italienne^  249 
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Let.  XLTX  ,  de  Julie. 

£lle  calme  les  craintes  de  son  amant ^  en 
rassurant  qu'il  n'est  point  question  de 
mariage  entr'elle  et  inilord Edouard.  267 

Let.   L  ,  de  Julie. 

lieproche  qu'elle  fait  a  s  on  amant  y  de  ce 
qu'échaujffé  de  vin  au  sortir  d'un  long 
repas  ,  il  lui  a  tenu  des  discours  gros-- 
siers  j  accompagnés  de  manières  indé- 
centes. 26  L 

Let.  LI  ,  Réponse. 

L'amant  de  Julie  ^  étonné  de  son  forfait , 
renonce  au  vin  pour  la  vie.  26S 

Let.   lu  ,  de  Julie. 

JElle  badine  son  amant  sur  le  serment  qu^il 
a  fait  de  ne  plus  boire  du  vin  ,  lui  par- 
donne et  le  relèi^'e  de  son   vœu.  270 

Let.  lui,  de   Julie. 

La  noce  de  Fanchon  ,  qui  devait  se  faire  à 
Clarens  j  se  fera  à  la  ville  ,  ce  qui  décon- 
certe les  projets  de  Julie  et  de  son  amant. 
Julie  lui  propose  un  rendez-rous  noc- 
turne y  au  risque  d'y  périr  tous  deux.  276 

Lft.  LIV  ,  à  Julie. 

L^ amant  de  Julie  dans  le  cabinet  de  sa  jnaî- 
tresse.  Ses  transports  en  l'attendant.  279 
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Let.  LV  ,  à  Julie. 

Seîitimens  (T amour  chez  V amant  de  Julie '^ 
plus  paisibles  ,  mais  plus  affectueux  et 
plus  multipliés  après  qu'açant  la  jouis~ 
sauce.  282 

Let.  LVI  ,  de   Claire  a  .Julie. 

Démêlé  de  Pamaut  de  Julie  avec  milorâ. 
Edouard.  Julie  en  est  l'occasion.  Duel 
proposé.  Claire 3  qui  apprend  cette  aveU' 
ture  à  sa  cousine  ,  lui  conseille  d^ écarter 
son  amant  pour  préi^enir  tout  soupçon. 
Elle  ajoute  qu^il  faut  commencer  par 
vider  V  affaire  de  milord  Edouard  ^  et 
par  quels  motifs.  287 

Let.  LVII  ,   de   Julie. 

Raisons  de  Julie  pour  dissuader  soti  amant 
de  se  battre  avec  milord  E douard ^  fon- 
dées principalement  sur  le  soin  qu'il  doit 
prendre  de  la  réputation  de  son  amante , 
sur  la  notion  de  P honneur  réel  et  de  la, 
véritable   valeur.  291 

Let.  LVIII,  de  Julie  à  milord  Edouard. 

Elle  lui  avoue  qu'elle  a  un  aw.ant  maître 

de  son  cœur  et  de  sa  personne.   Elle  en, 

fait  reloge  ^  et  jure  qu'elle  ne  lui  sur- 

vivra  pas^  3q<^ 
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Let.  LIX  ,  de  M.  d'Orbe  à  Julîc. 

//  lui  rend  compte  de  la  réponse  de  milord 
Edouard^  après  la  lecture  de  sa  lettre.  3  lO 

Let.  LX  ,  à  Julie. 

Réparation  de  milord  Edouard.  Jusqu^h 
quel  point  il  porte  C humanité  et  la  gé^ 
nérosité.  3i2 

Let.    LXI  ,  de  Julie. 

Ses  sentimens  de  reconnaissance  pour  mi" 
lord  Edouard.  32 1 

Let.  LXII  ,  de  Claire  à  Julie. 

Milord  Edouard  propose  au  père  de  Julie 
de  la  marier  açec  son  maître  d^ études  y 
dont  il  vante  le  mérite.  Le  père  est  rét^olté 
de  cette  proposition.  Réflexions  de  milord 
Edouard  sur  la  noblesse.  Claire  informe, 
sa  cousine  de  Véclat  que  V affaire  de  son 
amant  a  fait  par  la  ville  j  et  la  conjure 
de  V éloigner.  322 

Let.  LXïII,  de  Julie  a  Claire. 

Emportement  du  père  de  Julie  contre  sa 
femme  et  sa  fille  ,  et  par  quel  motif  Suites, 
Regrets    du  père.   Il   déclare  à  sa  fille 


378  T  A  :B  L  E. 

qiril  n^ acceptera  jamais  pour  gendre  un 
homme  tel  que  son  maître  d'études  y  et 
lui  défend  de  le  voir  et  de  lui  parler  de, 
sa  vie.  Impression  que  cet  ordre  fait  sur 
le  cœur  de  Julie;  elle  remet  à  sa  cousine 
le  soin  d'éloigner  son  amant  ^2 

Let.  LXIV  ,  de  Claire  à  M.  d'Orbe. 

Elle    V instruit   de   ce    qu'il  faut   d'abord 

faire  pour  préparer  le  départ  de  l'amant 

de  Julie.  34-3 

Let.  LXV  j  de  Claire  à  Julie. 

Détail  des  mesures  prises  avec  31.  d'Orb& 
et  niilord  Edouard  pour  le  départ  de 
l'amant  de  Julie.  y4rrivée  de  cet  amant 
chez  Claire  )  qui  lui  annonce  la  nécessité 
de  s'éloigner.  Ce  qui  se  passe  dans  son 
cœur.  Son  départe  346 

Fin  de  la  Table  du  premier  volume. 
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